《紫园》重明

32、毕业聚会 六月来得很

　　六月来得很快。

　　快到我还没反应过来，教室后面的倒计时牌就已经翻到了"0"。那个"0"是红色的，用的是最粗的马克笔。

　　高考结束后的第三天，毕业典礼。

　　青平市一中的大礼堂里坐满了人。空调开得很足，冷气从头顶的出风口往下灌，吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。我穿了一件白衬衫，是妈妈前两天带我去商场买的，袖口有点长，我把袖子卷了两道。

　　礼堂的灯光是暖黄色的，打在舞台上，把木地板照得发亮。横幅挂在舞台上方，红色的底，白色的字——"青平市第一中学2015届毕业典礼"。字很大，很端正，像学校里那些永远板着脸的教导主任。

　　我坐在第三排靠窗的位置。左边是周小棉，右边是一个我不太熟的男生。

　　周小棉今天扎了个低马尾，没有像平时那样高高扎在头顶。她穿了一条碎花裙子，裙摆到膝盖上方，露出一截晒成小麦色的腿。脚上是一双白色帆布鞋，鞋带系得很松，随时要散开的样子。

　　"你冷不冷？"她凑过来，小声问。

　　"有点。"

　　"我也是。早知道穿长裤了。"

　　我笑了笑，没说话。

　　礼堂里很吵。一千多个毕业生挤在一起，嗡嗡嗡的说话声像一锅烧开的水。有人在拍照，有人在签名，有人在传纸条，有人已经哭了——是那种小声的、偷偷抹眼泪的哭法，肩膀一抖一抖的。

　　我环顾四周。

　　这些面孔我看了三年。有的看了三年还是很陌生，有的看了三年已经熟悉到不用看脸就能认出脚步声。前排那个总是第一个到教室的女生，后座那个上课偷偷看小说的男生，角落里那个永远在睡觉的同桌——他们都在这里，穿着一样的白衬衫，脸上带着一样的、年轻的、还有点茫然的神情。

　　过去一年发生的一切像一场漫长的梦。

　　梦境。雪山。

　　那些事情真的发生过吗？有时候我会这样想。尤其是现在，坐在这个明亮的、嘈杂的、充满空调冷气和香樟树味道的礼堂里，那些记忆变得很远很远，远到像上辈子的事。

　　但手腕上那道浅浅的疤痕还在。提醒我那不是梦。

　　校长的致辞很长。讲了大约二十分钟，内容我已经记不清了。大概是"前程似锦""鹏程万里""不忘初心"之类的词，每一个都正确，每一个都空洞，像流水线上生产出来的祝福。

　　然后是学生代表发言。

　　上台的是年级第一，一个戴眼镜的瘦高男生，说话声音不大，但很稳。他没有讲什么大道理，只是说了三件事：感谢、告别、和祝福。每一句话都很简短，没有华丽的辞藻，没有煽情的段落，像一个学长在和你面对面聊天。

　　"高中三年，我学到最重要的一件事，就是努力不一定会成功，但努力本身是有意义的。"

　　他停顿了一下，目光扫过台下。

　　"希望大家以后想起这三年的时候，想起的不只是分数和排名，还有身边的人。"

　　"谢谢大家。"

　　他鞠了一躬，走下台。

　　掌声响起来。我安静地听完了全程。没有说话。

　　---

　　毕业典礼结束后，大家在校门口拍了集体照。摄影师是个秃顶的中年男人，嗓门很大，喊"一二三"的时候像在骂人。

　　拍完照，人群慢慢散了。

　　有人在哭。有人在笑。有人在互相在校服上签名。有人把校服扔到了半空中，然后被班主任骂了一顿。

　　我站在校门口的梧桐树下，看着这一切。

　　梧桐树的叶子已经很茂密了，绿得发亮，阳光从叶缝里漏下来，在地上投下一片斑驳的光影。三年前我第一次站在这里的时候，树叶还是黄的。

　　"走了。"周小棉拉了拉我的袖子，"晚上聚会，别忘了。"

　　"几点？"

　　"六点半。白砚家。"

　　"嗯。"

　　我最后看了一眼校门。青平市第一中学。六个烫金的大字在阳光下闪闪发光。

　　再见了。

　　---

　　## 第二十九章聚会

　　晚上六点二十，我和周小棉到了白砚家。

　　白砚家在城东的一个老小区里。说是老小区，其实也不算太老，大概是零几年建的，但绿化做得很好，道路两旁种满了桂花树和银杏树。六月份银杏叶还是绿的，浓密得像一把把撑开的伞。

　　他家在小区最里面，靠近一个小花园。是一栋多层的房子，三层半的样子，外墙贴着米黄色的瓷砖，二楼和三楼各有一个阳台，阳台上摆着几盆绿植。一楼有个小院子，院墙不高，矮矮的，刷了白色的漆，墙头上爬了几藤凌霄花，橘红色的花开得正盛。

　　院子门是铁艺的，黑色的，推开的时候会发出一声轻微的"吱呀"。门旁边挂了一个小木牌，上面写着门牌号，字迹已经有些模糊了。

　　我站在院子门口，往上看了看。这房子比我想象的大。不光是三层半的面积，还有院子，还有车库——车库的门半开着，里面停着一辆黑色的轿车，应该是白砚他爸的。

　　"哇。"周小棉站在我旁边，仰着头看，"白砚家条件不错啊。"

　　"嗯。"

　　"这小区的房子可不便宜。"

　　"嗯。"

　　"你就会说'嗯'。"

　　我推开了院子门。门厅里亮着灯，暖黄色的光从玻璃门里透出来。地上铺了灰色的地砖，很干净，踩上去能映出人影。玄关处放了一排鞋柜，鞋柜上面摆了一盆文竹和一个小相框。

　　我们换了鞋，走进去。

　　客厅在一楼，很大，装修风格很简洁——白色的墙面，浅灰色的沙发，原木色的茶几和电视柜。墙上挂了几幅画，是那种水墨山水，看着很雅致。角落里摆了一台立式空调，正呼呼地吹着冷气。

　　已经有十几个同学到了。三三两两地坐在沙发上、地毯上、甚至楼梯台阶上。茶几上摆满了零食和饮料，有薯片、果冻、可乐、酸奶，还有一大盘切好的西瓜。

　　有人在拍照，用手机自拍，镜头怼得很近，脸都变形了。有人在聊天，聊的大多是高考——哪道题太难了，哪个科目考砸了，估分大概多少。

　　气氛很好。松弛的，热闹的，带着一点毕业季特有的伤感。但伤感不多，大部分是兴奋和期待。

　　我穿了一件宽松的灰色T恤，下摆塞进牛仔裤里，脚上踩着一双帆布鞋。头发没有扎，散着，刘海有点长，快遮住眼睛了。没有化妆。在学校的时候天天穿校服，今天终于可以穿自己的衣服了，我选了最舒服的一套。

　　周小棉倒是精心打扮过。碎花裙子换成了牛仔短裤和一件白色的吊带，外面套了一件薄薄的防晒衫。头发散着，耳朵上戴了一对小小的银色耳钉。

　　"你今天怎么这么随便？"她看了我一眼。

　　"随便怎么了。"

　　"你平时在学校更随便。"

　　"那不就对了。今天比平时还随便一点，算是进步。"

　　周小棉翻了个白眼，然后被一个同学叫走了。

　　我端了一杯酸奶，站在客厅角落里，安静地喝。

　　女班长赵敏在厨房和客厅之间来回走，端盘子、倒饮料、拿纸巾，忙得脚不沾地。男生们把买好的东西一箱一箱搬进来，零食、饮料、水果堆了半个玄关。有人带了蓝牙音箱，有人带了桌游，还有人带了一箱气泡水——"这个贵，省着喝。"

　　白砚靠在厨房门框上，手里拿着一罐可乐，没开。他今天穿了一件黑色的短袖，很简单的款式，但穿在他身上就是比别人的好看。可能是因为他肩膀宽，也可能是因为他个子高。

　　赵敏路过他身边，拍了拍他的胳膊："白砚帮忙啊，别站着看。"

　　白砚看了她一眼，放下可乐，默默去切西瓜了。

　　"吃西瓜吗？"他路过我身边的时候问。

　　"好。"

　　他递给我一块。西瓜很甜，汁水顺着手指往下流。我赶紧低头舔了一下。

　　他看到了，嘴角动了一下。

　　我假装没看到。

　　---

　　聚会进行到八点多的时候，天已经完全黑了。

　　客厅里更热闹了。有人提议玩游戏，有人提议唱歌，有人提议看毕业视频。最后什么都没定下来，大家继续聊天、吃东西、拍照。

　　周小棉不知道从哪里翻出来一副扑克牌，拉着几个人在茶几上打牌。她打牌的时候很投入，眉头皱着，嘴角咬着，每出一张牌都要犹豫半天。

　　我站在旁边看了一会儿，觉得无聊。

　　"小棉。"

　　"嗯？"

　　"我想出去透透气。"

　　"去吧去吧。"她头都没抬，手里捏着两张牌，正在纠结出哪一张。

　　我穿过客厅，走到后门。后门连着一个小阳台，阳台外面是院子。院子的灯开着，暖黄色的光把凌霄花照得格外好看。

　　我推开后门，走出去。

　　风从院子里吹过来，带着泥土和花的味道。六月的夜风是温热的，不像春天的风那样凉，也不像夏天的风那样燥。刚刚好。

　　身后传来脚步声。

　　"我也要透透气。"周小棉出现在后门口，手里还捏着那副扑克牌，"他们说我打牌太慢了，耽误大家时间。"

　　"你确实慢。"

　　"我那是在思考！思考需要时间！"

　　她走到我旁边，把扑克牌往石凳上一扔，然后一屁股坐了上去。

　　"好热。"她扇了扇风，"里面人太多了，空调都不够用。"

　　"嗯。"

　　"你站在这里干嘛？看星星？"

　　"随便看看。"

　　周小棉抬头看了看天，然后又低下头。

　　"星星有什么好看的。"

　　"好看。"

　　"你这个人好奇怪。"

　　我没说话。

　　我们安静地坐了一会儿。院子里只有虫鸣声和远处隐约的车流声。凌霄花在夜风里轻轻摇晃，橘红色的花瓣像一盏盏小灯笼。

　　---

　　"天台能上去吗？"我忽然问。

　　"什么？"

　　"天台。我想上去看看。"

　　周小棉站起来，拍了拍裙子上的灰。

　　"走，去看看。"

　　我们从后门回到屋里，穿过客厅，找到了楼梯。楼梯在客厅的侧面，木质台阶，扶手是铁艺的，拧着花纹，摸上去凉凉的。

　　一楼是客厅和厨房。二楼大概是卧室和书房，门都关着，看不到里面。三楼还有一层，楼梯拐角处挂了一幅画，是一朵白色的莲花，画得很细致，连花瓣上的纹路都看得清。

　　楼梯的尽头是一扇门，白色的，带一个圆形的把手。

　　周小棉试着拧了一下。门开了。

　　天台。

　　天台比我想象的大。地面铺了灰色的防滑地砖，四周有一圈半人高的护栏。护栏是铁质的，刷了白色的漆，有几处已经掉漆了，露出底下锈迹斑斑的铁皮。

　　天台上种了几盆花。月季、茉莉、还有一盆我叫不出名字的绿色植物。花盆沿着护栏摆了一排，像是有人精心打理过。

　　角落里有一张折叠桌和两把折叠椅。桌上放着一个烟灰缸，里面有几个烟头。应该是白砚他爸或者家里的长辈上来抽烟时留下的。

　　我走到护栏边，往外看。

　　整个青平市铺展在眼前。

　　城市的灯光在夜色中亮着，密密麻麻的，像一张巨大的、发光的网。远处的高楼大厦只剩下模糊的轮廓，近处的居民楼亮着一格一格的窗户，有的亮着暖黄色的灯，有的亮着白色的灯，有的暗着。

　　风从天台上吹过来，比院子里大了很多。头发被吹得乱七八糟，我伸手按住刘海。

　　"沈诺。"

　　"嗯？"

　　"你有没有想过，以后我们会变成什么样？"

　　"什么意思？"

　　"就是……十年之后，二十年之后。我们会变成什么样的大人。"

　　我想了想。

　　"不知道。"

　　"我也不知道。"周小棉把下巴搁在护栏上，"但我希望我还能像现在这样。想笑就笑，想哭就哭，想喊就喊。不要变成那种很无聊的大人。"

　　"什么样的无聊？"

　　"就是……上班，下班，吃饭，睡觉。每天重复一样的事情。没有惊喜，没有意外。活着就是为了活着。"

　　"大部分人都是这样吧。"

　　"我知道。但我不想。"

　　她说这话的时候，声音很轻，被风吹散了一半。

　　我看着她的侧脸。灯光从下面照上来，把她的轮廓勾出一道柔和的边。她的眼睛很亮，映着城市的万家灯火。

　　"你不会变成那样的大人。"我说。

　　"你怎么知道？"

　　"因为你叫周小棉。"

　　"这算什么理由。"

　　"这个名字就很有趣。叫这个名字的人不会无聊。"

　　周小棉愣了一下，然后笑了。不是之前那种大笑，是一种很轻的、很真的笑。

　　"沈诺，你偶尔也会说好话嘛。"

　　"我一直都说好话。"

　　"放屁。"

　　我们靠在护栏上，继续看夜景。

　　---

　　天台的门被推开了。

　　我回头看了一眼。

　　白砚站在门口。

　　他换了一件衣服，是一件深灰色的T恤，头发被风吹得有点乱。手里端着一个托盘，上面放着三杯饮料。

　　"给你们送点喝的。"他说。

　　"谢谢班长。"周小棉接过托盘，分发饮料。给我一杯柠檬水，冰块在杯子里叮叮当当地响。

　　白砚走到护栏边，站在我和周小棉中间。他没说话，看着远处的城市夜景，表情很淡。

　　"你怎么上来了？"我问。

　　"看到你们上来了。"

　　"你不去陪其他人？"

　　"他们不需要我陪。"

　　周小棉喝了一口柠檬水，眼睛在白砚和我之间来回转了一圈。

　　然后她笑了。

　　那种笑很诡异。不是正常的笑，是一种"我看到了什么"的笑。嘴角弯起来，眼睛眯起来，整个人散发着一种"我什么都知道"的气息。

　　"那个——"她放下杯子，"我突然想起来，我的手机还放在楼下充电呢。"

　　"我得下去确认一下它还在不在。"

　　她说着，已经开始往门口走了。走到门口的时候，她回过头，朝我眨了一下眼睛。

　　那个眨眼很快。快到我差点没看到。

　　"你们慢慢聊啊——"她的声音从门缝里飘进来，拖着长长的尾音，像一只狡猾的猫。

　　门关上了。

　　天台上只剩下我和白砚。

　　---

　　安静。

　　不是尴尬的安静。是一种很自然的、两个人待在一起不需要说话的安静。

　　风还在吹。城市的灯光还在闪。那盏红色的航空障碍灯还在一明一灭。

　　我喝了一口柠檬水。酸得皱了一下眉。

　　"太酸了。"我说。

　　"加了双倍的柠檬。"白砚说，"你上次说不够酸。"

　　"那是上次。"

　　"下次少加。"

　　"行。"

　　我们靠在护栏上，并排站着。距离不远不近，和之前走路时一样。

　　"毕业了。"我说。

　　"嗯。"

　　"有什么感觉？"

　　他想了想。

　　"没什么感觉。"

　　"真的？"

　　"真的。就是觉得……快。"

　　"什么快？"

　　"三年太快了。"

　　我看着他。他没有看我，他在看远处的城市。侧脸被灯光照着，线条很清晰，像一幅素描。

　　"你以后打算去哪？"我问。

　　"京城。"

　　"学什么？"

　　"法律。"

　　"为什么学法律？"

　　"用得上。"

　　他的回答总是这么短。像电报一样，每个字都精打细算，绝不多说一个。

　　"你呢？"他问。

　　"不知道。可能留在省内。也可能去南方。"

　　"想学什么？"

　　"没想好。"我顿了顿，"可能中文。也可能新闻。"

　　"都很好。"

　　"你倒是不挑。"

　　我笑了。"白砚，你说话真的很像长辈。"

　　"有人说过了。"

　　"谁？"

　　"周小棉。"

　　"她说的对。"

　　他没接话。

　　风吹过来，把我的头发吹到了脸上。我伸手把头发拨开，手指碰到了耳朵。耳朵被风吹得凉凉的。

　　"高考你觉得怎么样？"我问他。

　　"不知道。没估。"

　　"我也没估。"

　　"嗯。"

　　"你觉得自己能上清华吗？"

　　他沉默了一会儿。

　　"不一定。"

　　"你成绩那么好，还不一定？"

　　"成绩好不代表一定能上。考试有运气。"

　　"你运气还不好啊？"

　　我看着他，忽然觉得好笑。白砚这个人，什么都好，就是太谦虚了。或者说，不是谦虚，是真的不在意。

　　他好像对什么都淡淡的——成绩、排名、荣誉、夸奖。这些东西放在别人身上会发光，放在他身上就像水滴落进海里，无声无息。

　　"你有没有特别想去的大学？"他问。

　　"没有。"

　　"一个没有？"

　　"对我来说，去哪里都一样。重要的是学什么，不是在哪里学。"

　　他想了想，点点头。"有道理。"

　　"当然有道理。这可是我深思熟虑的结果。"

　　"你深思熟虑了多久？"

　　"三秒钟。"

　　他嘴角弯了一下。很浅，但确实弯了。

　　我看着那个弧度，心里忽然涌上来一种很复杂的情绪。不是悲伤，不是快乐，是一种介于两者之间的东西。像站在十字路口，所有的方向都是未知的，但你并不害怕。