《深春不知归处》君不见月思卿

46、敲石板 阿灰蹲镇口

　　阿灰蹲在镇口，第七天了。

　　它学会了喝粥。不是把碗端起来倒进嘴里，是双手捧着，小口小口地抿。一碗粥喝完要半盏茶的工夫，碗底干干净净，像被人舔过。王婶来收碗，愣了一下，把碗翻过来看了看，又扣回去。她没说什么，端走了，第二天照旧盛满。

　　它还学会了一个动作——给人让路。韩铁拄着拐杖从它身边过，不用再说“让一让”，它自己就往外挪。挪的不多，刚好够一个人通过。韩铁有一次停下来，看了它一眼。嘴张了张，没说出话，把拐杖往地上一顿，走了。走了几步又回头，它还蹲在那里。

　　它没有学会的是站起来走路。还是蹲着，从早到晚，从晚到早。李长青每天来看三次，每次蹲在它对面，隔三步远。有时候带一块干粮，掰一半放在两人中间；有时候不带。不带的时候，阿灰会看他的手，看完又把目光收回去，看自己的掌心。

　　它手心里那块灰白色的石头还在。棱角已经磨圆了，像一颗被河水冲了很久的鹅卵石。

　　宋言每天在石墩上放一颗丹。阿灰没有吃过，但每天傍晚他去收的时候，丹都变了——表面更圆了，棱角没了，像是被人攥在手心里翻来覆去地搓。宋言蹲在药炉前，把收回来的丹对着灯看了又看，始终没弄明白阿灰为什么要搓它。他试着把一颗丹放在石墩上，没碰它，过了一夜，丹还是方的。他知道了，是阿灰在摸它，不是风，不是雨，就是它在摸。他继续放。

　　根须告诉李长青：山脚下那团暗红色的火光还在，但没有靠近。营帐里人影比前几天少了，不是撤了，是躲进了更深的林子。他们还在等。

　　夜里，李长青蹲在田埂上，把手按在土里。忽然感觉到阿灰那边传来一阵轻微的震动——不是魔气，是它的手指在敲石板。一下，两下，三下，停了。过一会儿，又敲。很慢，像一个人用手指在桌子上试着写一个不认识的字，一遍不对，擦掉重来，再擦掉再重来。

　　李长青站起来，走到镇口。阿灰还蹲在那里，手指在地上一下一下地敲着，石板上已经落了一层细白的石粉，被风吹散了些，又积起新的。月光下，它的手指灰白色，像几根枯枝在石板上轻轻点着。

　　李长青蹲下来。“你在学什么？”

　　阿灰停了一下，又继续敲。敲到第七下，忽然换了节奏——两下快的，一下慢的。像是在重复某个它记不清的调子，也像是有人曾经用这个节奏叫过它的名字。它不记得了，但手指记得。

　　李长青没有走，蹲在旁边听着。敲了很久，阿灰停下来，把手收回膝盖上。它的指尖磨破了，灰白色的皮翘起一小片，没有流血。它把手指凑到眼前看了看，又放回膝盖上。

　　远处，盘龙岭方向的暗红色火光熄了。不是灭，是被人用什么东西盖住了，闷着，不透光，但还在烧。

　　李长青站起来，往镇子里走了几步，停下来，没回头。

　　“明天我再来。”

　　阿灰把手摊开，看着掌心那颗被磨圆的石头。看了一会儿，把手合上了，把石头攥在最里头。