下一章 上一章 目录 设置
13、一起 两个人一起 ...
-
李长青是被野兔舔醒的。
那只最大的灰兔子蹲在他胸口，粗糙的舌头一下下蹭着他的下巴。他睁开眼，毛茸茸的兔脸近在眼前，细胡须扫过鼻尖，痒得他打了个喷嚏。兔子受惊一跃，跑远了。
李长青坐起来，摸了摸下巴，湿漉漉的，一股青草味。
走出山洞，苏晚已经蹲在菜地边了。
她背对着他，长发没挽，散在肩上。晨光从山那边斜过来，把她的影子长长地投在菜畦上，安静又柔和。李长青放轻脚步走过去，挨着她蹲下。
“早。”
“早。”苏晚没回头，耳尖是红的。
两个人蹲在田埂上，看着那株白茎。它又长高了一点，那片叶子从嫩绿变成了深绿，叶脉清晰得像刻上去的。那根藤盘在上面，纹路也深了几分。五只野兔排成一排蹲在旁边，安安静静地陪着。
“它什么时候能结果？”苏晚问。
“也许明年，也许后年，也许永远不结。”
“那还种？”
“种了才知道。”
苏晚侧过脸看他。晨光里，他的侧脸还是那样普通，但蹲在这里的样子，让她觉得安心。不是“安全”的那种安心，是“他在”的那种安心。她伸出手，碰了碰他的手背。他没躲，也没握回来，就让她贴着。一糙一滑，像两块不同的石头被水流冲到了一处。
苏晚收回手，站起来。
“今天还下山？”
“下。那个老头的腿，该换最后一次药了。”
她转身去收拾竹篓，把旧草药换掉，水囊灌满。她从前不会这些，如今学会了——因为他。李长青站在她身后，看着她。她低头做事的时候，头发垂下来，手指在草药间翻拣，又快又准。
苏晚起身，回头见他站在身后，愣了一下。
“站着干什么？”
“看你。”李长青说。
苏晚耳根又红了，瞪他一眼，把竹篓塞进他怀里。“走了。”
两人一前一后下山。苏晚走了一会儿，慢下来，等他走到身侧。肩膀隔着一拳的距离，不远不近。她的手垂在身侧，指尖动了一下，没有伸过去。
青溪镇的老头坐在门口那把破椅子上，见李长青来了，瘪着嘴笑了。他的腿已经消肿了，能拄着拐杖走几步了。他颤巍巍站起来，握住李长青的手，枯硬的手掌握了很久，没说话。他女儿在旁边抹泪。
苏晚倚在门框上，静静看着。她没有翻书。她看着李长青蹲下来，给老头解布条、敷药，动作很轻很慢，像在给一株受伤的苗培土。她忽然觉得，这就是他了。对一株草是这样，对一个人也是这样。这不是傻，这是她见过最好的东西。
从老头家出来，李长青说要去看看那个发烧的孩子。苏晚没跟着，她站在巷口，靠着土墙等他。土墙很糙，硌着她的背，但她没有换地方。因为靠着这面墙的时候，她觉得很踏实——不是墙有多稳，是墙的那一边，有他在。
她就那样靠着，听着巷子里的脚步声。他进去的时候脚步快，出来的时候脚步慢。快是因为着急，慢是因为孩子在睡觉，他怕吵醒。
李长青出来的时候，手里捏着一个鸡蛋。孩子母亲塞的，他没推掉。他递给苏晚。
“你吃。”
“你吃。”
“我早上吃过了。”
苏晚看了他一眼。他的嘴角沾了一粒干了的粥痂。她伸出手，用拇指抹掉了。指尖在他嘴角多停了一瞬。两个人都愣了一下。苏晚把手收回来，在衣服上蹭了蹭。
“有脏东西。”她说，别过脸。
“哦。”
两个人沉默地走了一段。走到镇口那棵老槐树下，苏晚忽然停下来。
“李长青。”
“嗯？”
“以后别一个人下山。”
“为什么？”
“你太好说话了。给鸡蛋就拿，磕头就扶。久了，要吃亏。”
李长青想了想。“那你跟我一起。”
“我不是一直跟着吗？”
“我是说以后。一直。”
苏晚转过头看着他。风吹过来，槐树的叶子沙沙响。她忽然伸出手，握住了他的手。她的手滑而凉，他的手糙而暖。她握得很紧，紧到指节泛白。李长青低头看着两个人交握的手，又抬头看她的脸。
“你的手在抖。”他说。
“风吹的。”
“现在没风。”
苏晚瞪了他一眼。“你别说话。”
李长青不说了。但他没有松手。他松松地回握着，不敢太紧，怕捏疼了她；不敢太松，怕她跑了。他的拇指在她手背上轻轻蹭了一下，薄茧划过皮肤。
苏晚感觉他的手在动，心猛地跳了一下。
“你干什么？”她的声音有点哑。
“你的手，”他顿了顿，“很好。”
苏晚的耳根滚烫。她想把手抽回来，但手指不肯。她的手指缠着他的手指，像那根藤盘在白茎上，舍不得松开。
两个人在老槐树下站了一会儿，只是站着，手牵着手。阳光从树叶间漏下来，落在他们身上，落在他们交握的手上，像碎金子。
“走了。”苏晚说。她没有松手，他也没有。他们就那样牵着手，走在山路上。她在前，他在后，手臂连成一道微微拉紧的弧。
回到山洞前，苏晚松了手。她的指尖在他手背上停了一下，然后慢慢滑开。
李长青低头看着自己的手，空落落的掌心。他把手指慢慢收拢，又张开，又收拢。
“你在干什么？”苏晚问。
“在记。”
“记什么？”
“你手的样子。”
苏晚没接话。她转身走进山洞，把被子拉过头顶。黑暗里，她把那只被他握过的手贴在发烫的脸颊上，嘴角悄悄弯了一下。心跳又快了，快得像擂鼓。
洞外，李长青蹲在白茎旁边，把手伸出来，对着光看了看。他还是不懂什么是喜欢。但他知道一件事——握住苏晚手的时候，心里很满。像种子落在湿润的土里，安心地、慢慢地胀开。
白茎的叶子在风里轻轻摇了摇，像是在说：嗯，就是这样。
