《我们笨笨地睡觉》老布匹与旧书

1、苹果气泡水 榕城的

　　榕城的八月，空气里像沤着一层看不见的温水。
　　文钦从公交车上下来，后背的棉麻衬衫已经洇出一小块湿痕。她站在站牌下眯了眯眼，下午四点的太阳斜打过来，烫在人中上。
　　站在公交站的檐下，压下心底被热风吹起的烦闷，她抬手挡了挡。榕城的夏天总是这样，雨总是下不下来，闷着，把人闷成一罐没拧紧的腌菜。
　　她今天去城东给表妹补英语。外婆三个月前打来的电话。
　　文钦记得那天她刚洗完澡，头发还没擦干，水珠顺着发尾滴在刚租下来的出租屋地板上。手机在沙发上震，屏幕上写着“外婆”。
　　“钦呀，吃饭了没有？”
　　“吃了。你和外公吃了吗？”其实没有。她下午四点才醒，冰箱里只剩一排酸奶和一袋过期一天的面包。她选了酸奶。
　　“吃了呀我们，你那边热不热？今年夏天要热死人了，你在家开空调不要省电费，外婆给你报销。”
　　“不热。开了。”
　　外婆在电话那头顿了一下。她大概听出来文钦在敷衍，但没拆穿，只是接着说：“有个事想问你。你姨妈家小蕊，英语跟不上，暑假想找个人补补。你以前不是学这个的吗？外婆就想问你有没有空——”
　　手机里传来一阵沉默。
　　“你要是有事就算了，我就跟你姨说——”
　　“不忙。我去。”
　　外婆在那边安静了片刻。然后说：“那好，那好啊。你姨说按节给你补课费。小蕊那孩子话少，跟你小时候一样，你就当每周出门晒晒太阳，给身体解解闷。宝宝，你租房那个地方住得惯吗？外婆哪天过去给你做饭，你那个冰箱里肯定又是空的。”
　　“冰箱里有东西的。”
　　“有东西才怪。”外婆叹了口气，“你都瘦了。上次回来吃饭我就发现了。你妈也说你瘦了，她现在不方便去你那边，她让我跟你说——”
　　“妈说什么了。”文钦的声音低了一点，握着手机的手不自觉收紧。
　　“她说你一个人要好好吃饭。别老熬夜。你那个胃不好，冰的少喝。”外婆的声音软下来，像榕城傍晚的光线，落到哪里都是温的，“宝宝——你过年的时候，早点回来吃饭嘛。”
　　“嗯。”文钦说。头发上滴下来的水珠已经在地板上汇成了一个小小的圆形，她低头看着那滩水，说，“过年我早点回去。”
　　补课本身没什么可说的。小蕊是个活泼的孩子，跟文钦小时候一点也不像。她话多，表情多，还没坐到书桌前就开始叽叽喳喳讲学校里的新鲜事——谁和谁在操场吵架了，今天的午饭有她最讨厌的胡萝卜，同桌上课偷吃零食被老师抓了。
　　文钦给她讲作业时把卷子从包里抽出来，在桌上铺平，她还在讲，讲到一半自己先笑了，笑得前仰后合，马尾甩来甩去。但等文钦把错题一道道讲完，她也就闷头做下一课的练习，闹归闹，一旦开始做题就安静下来，眉头拧成一个小疙瘩，嘴唇抿得紧紧的。
　　中间姨妈端过两次西瓜进来，她只吃了两块，怕吃多胃不舒服。临走时姨妈照例留她吃饭，听见她的拒绝，也没再多劝，只了然地笑着递给她一个打包好的袋子。
　　“就知道你会拒绝。”
　　小蕊在房间里喊了一声“姐姐拜拜”，没出来。文钦在玄关穿鞋，对着客厅的方向点了点头，门就关上了。
　　从城东回南门街要坐五站公交车，再走十来分钟。这条路她走了快两个月，闭着眼也能数出来：出城东第一个路口有家新开的奶茶店，开了一个月就倒闭了；往前是家老药铺，门口常年摆着一排木格子，药香飘到街上，她说不上喜欢但也不讨厌；再往南有一棵特别大的榕树，气根垂进暑气里一动不动，树下卖四果汤的阿婆这个点已经收摊了。然后是一家倒闭的奶茶店——好像有新店了。
　　文钦脚步停了一下。
　　她上次路过这里大概是五六天前。那时候这家店还是一扇灰扑扑的卷帘门，门口堆着几袋水泥，没有招牌，没有灯光，什么都没有。现在卷帘门拉到顶，里面正在装修，空气里有新刷的油漆味和木屑的干燥气息。门头上多了一块招牌，白色底，保护膜还没撕，但能看见底下的字——手写的，黑色，瘦而有力。
　　“深白色”。
　　她把这三个字在心里念了一遍。上一次来还没有名字。现在有了。叫深白。不是纯白，不是乳白，不是象牙白。是深白色。像云层后面那种不确定的光，像洗旧了的棉布衬衫干透以后的颜色。
　　她站在门口多看了几秒，然后收回目光。
　　好奇怪的名字。
　　几天后，下午三点多。文钦在睡午觉。
　　她睡觉这件事没有什么固定的时间表。不是困了才睡，是没别的事做就睡。辞职以后她发现一天二十四小时其实很长，长到可以把同一个梦做两遍。纸雕是唯一能让她醒着待几个小时的事情，但今天她没心情做。昨晚熬夜刻完了一只猫的耳朵——刻废了三次，第三次还是不满意，拆了，打算重新来。起床的时候颈椎有点疼，她就又躺回去了。
　　走廊里有动静。脚步声、胶带撕拉声、轮子碾过地板的滚动声。还有人在说话——“那边那边”、“轻一点”、“那是烤箱别拖”。最后那句拔高了半度，是个女声，带着搬家搬出来的气喘。
　　老式居民楼的隔音跟纸糊的一样。对门那户已经空了快三个月了。上一个租客是个在商场卖衣服的女孩，半夜回来会放很大声的音乐。文钦从来没去讲过，她只是去楼下便利店买了两盒耳塞。
　　现在又来新的了。
　　她把枕头压在脸上，翻了个身，又翻回来。枕头边缘沾着点洗不掉的旧口水印。然后她听见走廊里那个女声又说了一句话——“小心那个，那是模具，别磕了”——声音不算大，但穿过门板之后还是清清楚楚地落进了她的耳朵里。不是本地口音。
　　语速比榕城人快一点，尾音往上扬。
　　文钦掀开被子坐起来。反正翻来覆去睡不着了。
　　她赤脚踩在地板上，趿上拖鞋。
　　镜子里映出来一张没睡醒的脸，头发睡出了一个角，翘在左耳后面，眼睛还没完全睁开，有一点肿。她用手压了一下头发，没压下去。算了。反正只是开个门看一下情况，不是社交，不需要注意仪容。
　　门拉开的时候，走廊里的热气扑面而来。楼道窗户开着，但风是热的，裹着榕树叶子被晒焦的味道和搬家纸箱子的干燥气息。走廊地面上落着几截撕断的透明胶带，还有一颗滚到墙角的花生。
　　对面那户的防盗门大敞着。客厅地板上堆着纸箱子，大大小小，摞成一个不规则的方阵。午后的光线从客厅窗户斜进来，把纸箱的影子拉得很长。纸箱子上用粗头马克笔写着字——“蛋糕箱”、“工具箱”、“书”、“不怕压”、“厨房”、“别扔！！！”——那个“别扔！！！”底下画了三道波浪线。
　　一双手臂从纸箱后面伸出来，抱着一摞烘焙模具，然后是肩膀、锁骨、下巴——最后是一张脸。
　　对方比纸箱子高出一大截。头发是染过的浅金色，随便揪了个低马尾，额前掉下几缕碎发，被汗水黏在太阳穴边上。皮肤白，但鼻梁上有一点被晒出来的红，像在太阳底下站了很久。眉骨很高，五官线条偏冷，是那种不笑的时候会让人觉得“可能不太好说话”的长相。但那双眼睛——圆而亮，从纸箱堆后面冒出来的一瞬间，表情经历了一个很明显的切换。
　　沈瑾言刚才还在跟搬家工人喊“那个是烤箱别拖”，眉毛是拧着的，嘴角往下压，整张脸写着焦头烂额四个字。然后她直起腰，看见门口站着一个人。
　　对面门口站着一个人。黑头发，发尾有点翘，没打理过的那种。脸小，皮肤是健康色，不是精心保养出来的白，而是像日晒过的棉布，暖调的。眼睛还没完全睁开，有一点肿，面上带着睡到一半被吵醒的那种懵。嘴唇有点干，下唇中间有一道很浅的裂纹，大概是一直开着空调没开加湿器。
　　她赤脚趿着拖鞋，脚踝很细，站姿有点歪，重心在左脚上，右肩靠着门框，一只手搭在门把手上。整个人看起来像一只刚从窝里被捞出来的动物，还没来得及搞清楚状况，脸上没有怒气，也没有好奇，只有还没加载完的空白。
　　沈瑾言第一个念头是——完了，吵到人家了。
　　第二个念头是——这人怎么懵成这样。眼睛明明是对着你的，但好像焦点落在你身后某个地方。头发有一撮翘着，压都没压下去，身上的棉麻睡衣皱巴巴的，领口歪到一边，锁骨露出来半截。不是那种精心打扮过的慵懒，是真的刚睡醒、还没想过自己是什么样子。
　　不是一个在这种场合会看到的人。搬家是闹哄哄的、乱糟糟的、全是灰尘和汗水的。而这个人站在那扇旧防盗门前面，像一朵不小心长在走廊墙角的蘑菇。
　　第三个念头，好可爱。
　　她把模具放下来。
　　“吵醒你了？”
　　她在裤子上蹭了蹭手，从纸箱堆里绕出来。声音比脸低两度，带着搬家搬出来的气喘，“不好意思啊，我以为这个点应该不会有人在睡觉。”
　　走近之后她发现对方比她矮了大半个头，看人的时候需要微微仰着。离近了看，那双眼睛是内双，眼尾有一点上挑，像猫。睫毛不长，但密。嘴唇那道裂纹在光线下更明显了。
　　“我姓沈，沈瑾言。”她笑了笑，那点“不好说话”的冷感就全裂开了，“刚搬来，以后是对门邻居。今天搬家有点赶，我等下跟他们说一声，让他们轻一点。”
　　文钦的视线越过她肩膀，落在客厅纸箱子上。她看见那个写着“不怕压”的箱子旁边还有一个，写的是“书”。字迹跟招牌上的不一样——招牌是笔画分明的手写体，这个更潦草一点，大概是搬家前匆匆忙忙写的。不过“书”字的最后一捺还是微微翘起来，跟招牌上那个“白”字的收笔是一样的。
　　她收回目光，看着沈瑾言。这个人刚从一堆纸箱子后面冒出来，鼻梁上带着一小片被太阳晒出来的红，袖子卷到手肘，手臂上不知道在哪蹭了一道灰印子，跟她说话的时候身体微微往前倾，像是怕听不清回答。
　　文钦张了张嘴。“没事。”她说。声音有点哑。说完觉得太短了，又补了一句，“这个点确实不应该在睡觉。”
　　沈瑾言眨了一下眼。那一瞬间文钦觉得她好像又要笑，但她只是很认真地点了点头。“那也不能怪你。是我没提前打招呼就搬。你一般这个点午睡？”
　　“不一定。”
　　其实是每天。
　　“那我以后注意。”沈瑾言说。
　　“不用。”
　　文钦退后半步，手搭上门把手。关门之前她停了一下，说：“欢迎搬来。”
　　门关上。她靠着门板站了一会儿。
　　走廊里安静了片刻，然后重新响起沈瑾言压低的声音——“轻一点”、“那个放里面”、“对”——声音比刚才跟她说话时更低，像怕吵醒什么人。
　　她已经醒了。被吵醒的。但那个压低的声音，让她想起刚才纸箱后面那张脸。浅金色的头发在午后的光线里炸着碎毛，像一只长途飞行的鸟短暂地收了翅膀。
　　手机在口袋里震了一下。外婆发的语音。她点开来听，外婆的声音在安静的房间里放大：“钦呀，明天来不来？外婆炖排骨。”她按住说话键回了一句“后天吧，明天有补课”，顺手把手机丢在沙发上。
　　冰箱顶上那只纸雕猫只剩一只耳朵。另一只还没做出来。她走过去把猫转过来对着墙，让残缺的那一边朝里面。然后她拉开窗帘往下看。巷子里停着一辆小型货车，搬家工人正在从车厢里卸最后几个箱子。沈瑾言从单元门出来，接了一个特别大的纸箱，箱子把她的视线全挡住了。她歪着头从箱子侧面看路，走得很慢，帆布鞋在水泥地上磨出沙沙的声音。
　　文钦看了一会儿，把窗帘拉上。然后她躺回床上，把被子拉到下巴，闭上眼睛，慢慢酝酿着睡意。
　　睡不着。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　榕城的下午还是很热，但她没有开空调。昨晚开到半夜嗓子就开始不舒服，她起来关了，把窗户打开一条缝。窗外的蝉在叫。楼下有人在说话，听不清内容，只听见尾音往上扬——是那个搬家的人在笑。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。睡不着。
　　一闭上眼，脑子里就开始自动回放刚才开门那一幕——自己穿着皱巴巴的睡衣，头发翘着一撮，一只脚趿着拖鞋，另一只脚光着踩在地板上。脸上的表情大概也不怎么好看。她抬手把被子往上拉了拉，盖住半张脸。刚才就是这副样子站在门口，跟那个新邻居说了好几句话。
　　她又翻了个身，脑子里却忽然跳出那张脸——从纸箱子后面冒出来的一瞬间，眉毛还拧着，嘴角还压着，显然正焦头烂额。然后那个人的目光落在自己身上，只用了不到一秒，表情就切换了。切换得很快，但文钦捕捉到了那个过渡——笑意先从眼睛里亮起来，然后嘴角才跟着弯上去。
　　那份笑意毫无保留，直白又诚恳。
　　像个孩子。
　　文钦睁开眼睛，盯着天花板上的裂纹。没由来地想起上次路过巷子正在装修的那家店，招牌上的保护膜还没撕。还不知道这家店什么时候开业，能坚持多久。
　　还有今天搬来的邻居……是什么样的人。