《崇山市规则怪谈》星吟彩

1、红底守则 崇

　　崇山殡仪馆的朱红铁门永远半掩着，锈迹像结痂的旧伤口，扣着西山的阴翳。铁牌上的宋体字被风雨啃得模糊，在盛夏毒日头下泛着冷光。我攥着入职通知站在门口，第三次确认地址——这是本地人绕着走的是非地，也是我能抓住的唯一救命稻草。

　　我叫林砚，二十二岁，护理专业刚毕业。母亲躺在ICU里，每日的治疗费像座大山。这份“夜班助理，月薪八千，包吃住”的工作，是我最后的希望。电话里的HR声音沙哑，只反复叮嘱：“守规矩，规矩比命值钱。”

　　值班室在门厅左侧，墙面斑驳，消毒水混着霉味飘在空气里。门口贴着两张守则：一张红底黑字，塑封膜泛黄卷曲；另一张白底黑字，嵌在积灰的木框里。馆长老周把铜钥匙拍在我手心，指尖冰凉：“背熟红底守则，一个字都不能错。最下面有行小字——以上规则有一条是假的，辨明真假，方能活命。”

　　我俯身逐字读着，指尖划过泛黄的塑封，寒意顺着脊背往上爬：

　　1.这个世界上没有鬼，禁止谣传任何鬼故事，违反者立即辞退。

　　2.看到无故出现的小山，装作看不见，更不能提。看到小山的人禁止去北楼，宾客看到则立刻带离。

　　3.与遗体独处时，无论发生什么都不能自言自语，后果自负。

　　4.禁止靠近老宿舍楼，禁止穿深蓝色衣物进入馆区。

　　5.无馆长亲笔指令，禁止盘点大库无主遗体，除守夜人外不得入内。

　　6.住宿员工每小时确认室友是否为本人，发现异常切勿声张，照常相处。

　　7.遗体接送部员工用手机拍照记录全部工作，不得遗漏。

　　8.午夜12点后，不能照任何反光镜面。

　　9.体质特殊者不得单独留在净身室。

　　末尾那行淡墨小字像根毒刺，扎得我心跳骤停。旁边的白底夜班守则更显诡异，每一条都在防备着什么。老周看出我的疑惑，语气冷了几分：“别问为什么，照着做。上次有个小伙子传鬼话，第二天就被辞退，再也没出现过。”

　　他说得轻描淡写，我却莫名打了个寒颤。宿舍在二楼，狭小阴暗，我的室友张诚三十出头，永远穿着洗得发白的灰工作服，眼神疲惫得像被抽走了魂。我进门时，他正对着小圆镜擦脸，见我进来，猛地把镜子倒扣，用白布盖得严严实实。

　　“别碰我的东西，别问不该问的。”他头也不抬，声音干涩，“午夜十二点后，错一个字都可能没命。”

　　我瞥见他床头柜压着张黑白照片，上面的年轻人穿深蓝色工作服，笑容灿烂。刚要开口，张诚猛地把照片塞进抽屉，眼神骤然变冷。

　　那天下午，我躺在硬邦邦的木板床上，反复翻看手机里的守则。如果第一条是真的，那剩下的规则为何处处透着诡异？如果第一条是假的，馆里潜藏的到底是什么？我只当是吓唬新人的手段，直到第一个夜班来临，才明白这些文字，全是前人用命换来的活命指南。