下一章 上一章 目录 设置
8、小屿的棒棒糖
...
-
顾念从会诊室出来的时候，走廊的灯刚从午后的偏白色转成更冷一点的光。
会议拖得比预计久，最后一页病例记录她合上时，指尖有一瞬间的停顿，像是还没完全从讨论里抽离出来。纸张边缘被压平的声音很轻，她习惯性把文件夹扣好，才抬步往外走。
医院的走廊永远是半静态的。
有人推着治疗车经过，轮子压在地面上发出规律的轻响，护士低声交接信息，脚步在转角处被分成两段，远一点的地方传来电梯开合的提示音。
这些声音不会影响任何一个具体的人，但会在空间里形成一种持续存在的背景。
顾念走得很快。
她的节奏一向稳定，不会被任何非紧急事件打断。只是经过转角时，她的步子轻了一点。
不是停。
是本能性的缓冲。
前方病房门口，有人蹲着。
很小的一团身影，贴着门边的阴影，像是刻意选了一个不会挡住任何人的位置。孩子没有抬头，手指在地面上无意识地扣了一下。
顾念没有立刻靠近。
她先看到的是那种“安静得过分”的姿势。
然后才是人。
小屿抬头的时候，动作很快，但眼神是先到的。
眼眶是红的。
不是哭完的那种湿，而是长时间压住情绪后的发热。
他看见她，才开口。
“医生姐姐。”
声音不大，但很清晰。
顾念停住。
她站在离他两步的位置，没有蹲下，也没有再往前。
这个距离刚好可以让她看清他，也刚好可以让他不需要仰得太费力。
小屿手里攥着一颗棒棒糖。
包装纸已经被揉出细小的褶皱。
他抬手，把糖递过来。
动作很直接，没有犹豫，也没有收回的准备。
顾念的视线落在那颗糖上。
没有接。
也没有移开。
空气在两人之间停了一瞬。
这一瞬间很短，但足够让走廊另一端的脚步声被放大又消失。
小屿吸了一下鼻子。
像是在确认自己接下来要说的话。
“昨天晚上，爸爸看照片的时候，眼睛又红了。”
他说得很平静。
像是在描述一件已经重复很多次的事情。
“我趴在门缝看见的。”
停顿了一下，他抬起两根手指。
“两次。”
顾念的视线微不可察地偏了一点。
不是回避，更像是某种短暂的错位。
小屿没有停。
“爸爸不喜欢你。”
这句话说得很直，没有任何修饰。
下一秒，他又摇头。
“我喜欢你。”
他把糖往前递了一点。
“因为你是除了爸爸以外，第一个蹲下来跟我说话的大人。”
顾念指尖在袖口边缘轻轻收了一下。
几乎没有痕迹。
走廊尽头有人推车经过，金属与地面接触的声音被拉长。
她没有立刻接。
也没有拒绝。
小屿看着她，像是在等一个不会被说出口的答案。
过了几秒，他才继续。
“你能不能，去看看他？”
语气不像请求，更像确认一件本来就该发生的事。
顾念没有回答。
她的呼吸轻了一点。
很短的一瞬。
然后她抬手，接过那颗棒棒糖。
动作很轻，像是不想让任何人注意到它被拿走的过程。
小屿愣了一下，随即眼睛亮了一点。
但他没有笑。
只是站起来，拍了拍膝盖上的灰。
动作很认真。
像是在完成某种仪式。
“那我等你。”
他说完就转身进了病房。
门没有完全关上，留下一条细缝。
顾念站在原地，没有立刻离开。
她低头看了一眼手里的糖。
没有拆。
只是握着。
像握住一件暂时不需要处理的东西。
病房里的声音很轻，孩子的脚步、衣料摩擦、床头设备的提示音，混在一起，很快被门隔开。
她停了大概两秒。
然后才转身离开。
?
第二天查房的时候，顾念经过那间病房。
她的脚步和往常一样稳定。
只是经过门口时，停顿比平时多了一瞬。
门缝还是那条细线。
光从里面漏出来，很窄。
她没有进去，也没有回头。
只是继续往前走。
但那一瞬间的停顿比昨天更久一点。
几乎可以被察觉。
走廊尽头的光线很白。
她的背影很快消失在转角。
门缝里的光还在原地，没有动。
