《十法师：诸神棋室》十世善人放铳大师

16、Scene 5：南方雨季 14、月亮

　　14、月亮与北风
　　夜里，奥德琳没有睡。
　　温莎庄园东侧的房间很大。床柱上挂着淡色帷幔，窗外能看见一小片花园。花园里种着白桦和月桂。雨后树干发亮，月光落在上面，像一层薄冰。
　　扎比诺住在走廊尽头。
　　他不喜欢这个安排，但勉强接受。他说如果夜里有人吹笛子，他会先把吹笛子的手砍掉，再考虑叫醒她。
　　奥德琳告诉他，如果真有人吹笛子，他最好先堵住耳朵。
　　扎比诺说：“我不听笛子。”
　　她说：“这通常不是由你决定。”
　　他又说白塔的人很烦。
　　奥德琳很赞同。
　　她坐在桌边，看着那袋安睡草和管家送来的庄园小地图。地图画得很简略，像给客人看路用的。主宅、花园、外院、马厩、旧温室、北边小礼拜堂，所有地方都标得很规整。
　　她把地图翻到背面，背面空白。
　　这反而更可疑，南方人连一张请帖背后都描摹出至少三层花样出来，怎么会让庄园地图背面空着。
　　她拿起蜡烛靠近，纸面没有变化。
　　又用指尖蘸一点茶水，轻轻抹过边角。纸面依旧没有变化。
　　她想了想，把那袋安睡草拆开，取出一小撮，放到烛火上方。
　　草叶很快卷曲，冒出苦味烟气，纸面终于浮出几条很淡的线，不是墨水，是香灰。
　　奥德琳看着那些线慢慢显出形状。背面多出一条通道，从东侧走廊尽头绕过花园，通向北边小礼拜堂。礼拜堂后面还有一处小门，门外写着一行南方古语。
　　她辨认了一会儿。
　　大意是：亡者从此处离开，不必惊扰活人。
　　很好，看起来这个庄园相当别致，这地方到处都有可以让人死后安静离开的设计，活人住在这里当然会睡不好。
　　门外传来三声极轻的敲击。
　　不是扎比诺。
　　扎比诺敲门不会这么有礼貌。
　　奥德琳把地图收起，吹灭烛火，只留下桌边一盏小灯。
　　“请进。”
　　门打开一条缝。
　　艾琳娜站在门外，怀里抱着那本《月亮与北风》。她赤着脚，披着睡袍，脸色苍白得像刚从雪里走回来。
　　“老师。”她说，“我还是读了。”
　　奥德琳看了那本书一眼。
　　“显然。”
　　“我读到最后一页，字变了。”
　　她把书递过来。
　　奥德琳没有立刻接。
　　“你自己看见了什么？”
　　艾琳娜低声背诵：
　　“月亮说：我可以透露那个秘密，只要我的姐妹与我永远合而为一。
　　于是北风用经年不化的月中冰霜冻死了白桦树林，让树林永远闪烁着月亮的银辉。
　　月亮说：那个秘密埋藏在白桦树林的根部，埋藏在我的根部，埋藏在太阳的根部。当你发现那个秘密的时候，你会像我们一样生长，你的触须会长在光里，你的根系会长在夜里，你将从两头合而为一。”
　　她背诵得很顺畅。
　　基本可以说是流利到邪门了。
　　不像第一次读，像有什么东西通过她开口说话。
　　奥德琳接过书。
　　书页干燥，纸张普通，墨迹也普通。可最后一页确实有一股淡淡的冷气，像长年放在石地上。
　　“谁给你的书？”
　　“父亲。”艾琳娜说，“他说这是母亲留下来的。我母亲以前常给我读。后来她死了，父亲就不许我再读了。可是最近我又梦见它。”
　　“梦见书？”
　　“梦见书里的白桦树林。”女孩低声说，“还有一个人偶。”
　　奥德琳抬眼。
　　“人偶？”
　　艾琳娜点头。
　　“很漂亮。她坐在白桦树下，对一个满身是血的人说，我们还会有再见面的时候，希望到时候你还能认出我来。”
　　这已经不是普通噩梦。
　　也不是普通孩子的想象。
　　奥德琳把书合上。
　　“你有没有听见笛声？”
　　艾琳娜脸色变了。
　　她没有立刻回答。
　　小孩子的沉默和成年人不同。成年人沉默时，往往是在想如何隐瞒。孩子沉默时，常常是在判断说出来之后，大人会不会害怕。
　　“有。”她说，“可是那不是笛子。”
　　“那是什么？”
　　“像有人用空的骨头吹气。”
　　这句话让房间更冷了。
　　走廊尽头传来一点响动。
　　扎比诺应该已经醒了。
　　奥德琳没有看门。她只看着艾琳娜。
　　“从什么时候开始？”
　　“从白塔的乌鸦飞进梦里以后。”
　　“它飞向哪里？”
　　“北边礼拜堂。”
　　奥德琳几乎笑了一下。
　　这座庄园真是毫无新意。
　　所有麻烦都喜欢去礼拜堂。大概是礼拜堂显得比较有气氛，连不洁之物都无法免俗。
　　“回房间去。”她说，“不要再读这本书，也不要看窗外的白桦。今晚如果有人叫你，不管声音像谁，都不要回答。”
　　艾琳娜抱着书，不肯松手。
　　奥德琳看着她。
　　“书留在我这里。”
　　女孩犹豫很久，最终把书放在桌上。
　　“老师，”她问，“如果声音像母亲呢？”
　　这个问题真是很糟。
　　奥德琳原本可以说，那也不要回应。
　　这句话很正确。
　　可她看见女孩的眼睛，忽然想起许多年前，母亲扶着她的脸，说她还这么小，可怎么办。
　　于是她停了一下。
　　“如果像母亲，”她说，“就更不要回答。你的母亲不会真的希望你回答。”
　　艾琳娜眼眶慢慢红了。
　　她点头。
　　门从外面推开。
　　扎比诺站在那里，脸色很差，显然已经听了不少。
　　“我送她回去。”
　　奥德琳点头。
　　艾琳娜走到门口时，忽然回头。
　　“老师，你也梦见过有人叫你吗？”
　　奥德琳看着桌上的书。
　　“梦见过。”
　　“你回答了吗？”
　　“没有。”
　　“那你赢了吗？”
　　奥德琳沉默片刻。
　　“还没有。”
　　女孩似懂非懂地点点头。
　　扎比诺把她送回去。
　　房间里只剩下奥德琳和那本《月亮与北风》。
　　她翻开最后一页。
　　刚才艾琳娜背出的文字仍在那里。月亮、北风、白桦、根、光与夜。字迹像童书里常见的优美手写，甚至有些可爱。若只看字面，它只是一则稍微阴森的寓言。
　　但奥德琳知道，这不是寓言。
　　它更像一封邀请。
　　或者一封过期很久、终于找到收信人的信。
　　她把安睡草撒在书页上。
　　草叶没有变化。
　　她又取出从黑盒里拿到的那截魔笛碎片，隔着手套放在书旁。
　　童书最后一页的墨迹忽然向内收缩。
　　像害怕。
　　魔笛碎片也轻轻颤了一下。
　　窗外，庄园北边的小礼拜堂方向，传来一声很低的响。
　　像有人在关门。
　　奥德琳站起来，披上外袍，拿起备用手套和短灯。
　　扎比诺正好回来。
　　他看见她的动作，脸色更差。
　　“你又要出去。”
　　“嗯。”
　　“现在？”
　　“嗯。”
　　“你们白塔的人夜里不睡觉会死吗？”
　　“会。”
　　“那你还去？”
　　奥德琳拿起那本童书。
　　“所以趁还没死，先去看看。”
　　扎比诺盯着她半天。
　　最后他把剑重新系好。
　　“我开始怀念路上的强盗了。”
　　“我也有点。”
　　他们沿着东廊向北走去。
　　走廊两侧挂着褪色挂毯，火光把影子拉得很长。风从某个看不见的缝隙里吹进来，带着白桦树潮湿的气味。
　　北边小礼拜堂的门没有关，月光从门缝里流出来，像冰冷的流水。
　　奥德琳站在门前，忽然听见很远很远的地方，有人在低声哼唱。
　　不是笛声，像有人用空的骨头吹气。
　　一本童书在黑暗里翻到了最后一页。

　　Scene 6：北边小礼拜堂
　　15、骨笛声
　　北边小礼拜堂比奥德琳想象中更小。
　　它夹在白桦林和低矮石墙之间，灰色屋顶被雨洗得发暗，墙角爬着一层潮湿青苔。门口没有灯，只有月光从半开的门缝里落出来，在石阶上铺了一道冷白的线。
　　扎比诺停在她身侧，手按着剑柄。
　　“进去？”
　　“进去。”
　　“你每次说这种话都很轻松。”
　　“我也可以说得沉重一点。”
　　“算了。”
　　奥德琳推开门。
　　礼拜堂里没有人。
　　正面供着太阳盘，金漆已经剥落。两侧摆着短椅，椅背上刻有温莎家的兽纹与姓氏首字母，鹿角、猎犬、葡萄藤，全都被岁月磨得发暗。地面铺着白石，石缝间有细小草根探出来，像这间屋子已经很久没有被人真正管过。
　　那声音停了。
　　刚才那种像有人用空骨头吹气的低声，在门被推开的一瞬间断开，礼拜堂里只剩两个人的呼吸和雨后树叶滴水声。
　　扎比诺说：“我没听见了。”
　　“它知道我们进来了。”
　　“这句话你可以不用说出来。”
　　奥德琳举起短灯。
　　灯火照到墙上。
　　墙面挂着几块旧牌，写着温莎家历代亡者的名字。最上面是几位骑士，下面是夫人、孩子、早夭的女儿、死于高烧的儿子。名字很多，时代很长。一个家族如果能在石头上保留这么多名字，就是说明它曾经足够有钱，也足够害怕被遗忘。
　　最末一块牌很新。
　　【玛格丽特·温莎。】
　　艾琳娜的母亲。
　　奥德琳走近，看见那行名字下面还有一句南方古语。字刻得很浅，像刻字的人下刀时犹豫过。
　　她看了一会儿，轻声念出来：
　　“愿她在月亮之下安睡，愿北风带走她的病。”
　　扎比诺皱眉：“这听起来不像圣堂的话。”
　　“很不像。”
　　圣堂的悼词通常更亮，更高，更确凿。太阳照耀，灵魂归处，罪得洁净，爱被见证。这里却是月亮、北风和病。
　　奥德琳把《月亮与北风》放到供桌上。
　　童书封皮在灯下显得很旧。蓝色布面被孩子的手摸得发白，边角卷起，像一只反复被打开又反复合上的眼睛。
　　书落下时，礼拜堂里的温度又低了一点。
　　扎比诺后退半步。
　　“你放它上去干什么？”
　　“看它认不认地方。”
　　童书没有动。
　　只是最后一页自己翻开了。
　　纸张轻轻响了一声。
　　月亮说：我可以透露那个秘密，只要我的姐妹与我永远合而为一。
　　奥德琳伸手压住书页。
　　“你听见了吗？”
　　扎比诺侧耳。
　　“没有。”
　　“那不是给你听的。”
　　“真荣幸。”
　　供桌后的阴影里，有细细的刮擦声。
　　像树根沿着石缝向前爬。
　　短灯忽然暗下去。奥德琳看见太阳盘背后垂着许多细白根须，根须从墙里伸出，顺着石头缠绕，一路往下，扎进供桌底部。
　　白桦根。
　　庄园北边的白桦林，根已经伸到礼拜堂里。
　　这本来也不奇怪。老房子常被树根入侵，尤其南方多雨，石墙年久失修。奇怪的是，那些根须太白，像长期没有见过泥，只在月光和纸页里生长。
　　扎比诺也看见了。
　　他拔出剑，蹲下去拨开供桌边缘的一块碎石。
　　石头下面有一截根。
　　根缠着一个小东西。
　　奥德琳让灯靠近。
　　那是一枚银质戒指。
　　戒指很小，内侧刻着字母M。应该属于玛格丽特。根须穿过戒指，像手指仍旧戴着它，又像树替死者保存了它。
　　扎比诺说：“挖？”
　　奥德琳没有立刻回答。
　　她在听。
　　礼拜堂外的白桦林里，风声忽然一阵大过一阵。树叶早已落了大半，可那些枝条互相摩擦，发出布料轻轻拖过地面的声音。像一个穿着长裙的人在树间走动。
　　“挖。”她说。
　　扎比诺把剑收回，改用短刀。
　　石板很快被撬开。
　　下面不是土。
　　是空的。
　　一段很窄的地下阶梯藏在供桌后面，向下通去。潮气和冷风一起涌上来，里面有白桦根、雾气、蜡和某种苦香的气味。
　　扎比诺沉默了一会儿。
　　“南方庄园为什么总有地下道？”
　　“可能是建筑传统。”
　　“你说得好像你信。”
　　“我只是懒得惊讶。”
　　奥德琳拿起童书。
　　书页又翻了一下。
　　这一次，最后一页上多出一行小字。
　　[月亮不在天上。]
　　扎比诺凑过来看。
　　“这字刚才有吗？”
　　“没有。”
　　“现在能烧了吗？”
　　“还不能。”
　　“你们法师对书的态度也太好了。”
　　奥德琳提灯走下阶梯。
　　扎比诺跟在后面，低声说：“如果下面有东西，我先砍了。”
　　“如果是艾琳娜的母亲呢？”
　　“也先砍？”
　　奥德琳看了他一眼。
　　他烦躁地啧了一声。
　　“那你先说话。我再砍。”