《暗箱独白》三十年浮华

12、雨季 第二天

　　第二天，我还是那个时间到的。
　　宋薇已经坐在长椅上了。她比我先到，坐在昨天的那个位置，手里没有拿任何东西，就那么坐着，看着操场。梧桐树的叶子又落了一些，地上铺了薄薄的一层，金黄色的，被风吹着往角落里堆。
　　我在她旁边坐下来。她没有看我，也没有打招呼。我们就那么坐着，像两个约好了来晒太阳的陌生人。
　　阳光很好。昨天是晴天，今天也是。湘南的秋天有时候是这样——一连好多天不下雨，天高得不像话，云薄得跟没挂住似的，风一吹就散了。远处的教学楼被阳光照得发白，窗户反着光，一格一格的，像谁在那边眨眼睛。
　　操场上有体育课，一个班的学生在跑圈，运动鞋踩在塑胶跑道上发出闷闷的声音。体育老师在中间吹哨子，哨声尖而短，一下一下的，像在戳破什么。
　　“林溪走不出来。”宋薇忽然开口了。
　　我没有转头看她。我知道她在跟我说话，但我也知道，她说话的时候看着操场，不是因为我需要看着谁才能说出来，是因为她不想在说这些的时候被人看着。
　　“不是因为她收到了那封信。”
　　她停了一下。
　　“是因为她喜欢于铭。喜欢了很久。”
　　风从操场那边吹过来，带着一股塑胶跑道被太阳晒过的味道。我把外套的拉链往上拉了拉。
　　“他们从小一起长大。”宋薇说。“一个院子里的。于铭比她大三岁。”
　　两小无猜，青梅竹马，两个人从小一起长大，走着走着，心里就多了一个人。说不清楚从哪一天开始的，也没有原因。
　　操场上的学生跑完了圈，散开了，有人去踢球，有人去跳绳，有人在草地上躺下来，四仰八叉地晒太阳。
　　“于铭说要当飞行员，她也说要当飞行员。后来发现当不了。”
　　“为什么？”
　　“身体。”宋薇说。“不是大毛病，就是差了一点。一点就够了。”
　　“后来她又想当军医，说至少可以在他身边，可是她晕血，当不了医生。”
　　宋薇顿了顿，嘴角微微勾起。
　　“后来她想当军事外交官，不是因为于铭而是因为她自己，那是她自己的梦想。”
　　“可惜她高考失利了。”我接下去。
　　宋薇看了我一眼。
　　“她不是个能扛事的人，高考前她状态很不好，叔叔阿姨也急，但是你也应该知道，东亚的父母不会温柔的表达，只会寄希望于指责来唤醒孩子。所以，她的梦碎了，她也没勇气再来一次。”
　　宋薇说完这些，沉默了一会儿。她在等什么，我不知道。也许等我说一句“她真不容易”，也许什么都不等，只是说累了。
　　我在心里把林溪的这些年过了一遍。
　　她一开始想靠近他，后来想成为自己。可这两条路，都断了。梦碎了不可怕，可怕的是她这种人——喜欢钻牛角尖，喜欢把所有问题都归结到自己身上。高考失利，她觉得不是运气不好，是自己不够好。不够好到站在他身边，不够好到配不上自己的梦想。然后她就不要了。不是不喜欢了，是不敢喜欢了。
　　可她没有怨过任何人。没有怪父母不会说话，没有怪命运捉弄人。她只是把自己收拾干净，换一条路走。数学那条路，冷，安静，不需要任何人配合。她走得很好。好到让所有人闭嘴。
　　这才是她。
　　不喊疼，不回头，不让人看见她手里的碎片。把碎了的梦压在箱底，然后在讲台上，一笔一划地写板书。字迹工整，像什么都没发生过。
　　我看着宋薇的眼睛，想说点什么，又觉得什么都不用说了。她懂。我懂。我们懂。
　　风大了些，梧桐树沙沙地响。有几片叶子落下来，有的快，有的慢，像是在比谁先落地。
　　于铭去了京城。她还在湘南。
　　“从那时候起，她就开始觉得——他们之间没有可能了。”
　　宋薇转过头看了我一眼。那一眼很短暂，短到我还没来得及看清她的表情，她已经把目光收回去了。
　　“她花了三年。”宋薇说。
　　“三年？”
　　“她大一的时候，一直把自己困在高考的失败了，走不出来，严重到要吃药。”
　　她的声音低下去。
　　“她意识到要是自己不改变，就会死在大一那一年。那三年里，她逼自己放下。不单单是放下于铭，也是放下自己当时的梦想，她的人生不只是只有于铭的。”
　　“其实她是一个很傲的人，在学校里是佼佼者，她接受不了自己的失败。”
　　宋薇的手指在膝盖上轻轻敲了两下。
　　“她几乎要成功了。”
　　“大三那年，她跟我说，宋薇，我觉得我好了。大不了就考研换专业呗，军校也招研究生，至于于铭，她说她放下了。”
　　宋薇看着远处灰蒙蒙的天。
　　“她说这话的时候，是笑着说的。我真的以为她好了。”
　　风把一片叶子吹到她的鞋面上，她没有低头去看。
　　“她花了三年，终于觉得自己可以放下了。可以做回一个正常的、能够直面失败重新认识新的人的普通女孩。可以好好地为自己活。”
　　“然后那封信来了。”
　　“同一天，她知道了他牺牲，也知道了他喜欢她。”
　　宋薇的声音碎了一下。
　　“她花了一千多天，好不容易走到岸边。然后一个浪打过来，把她卷回海里。”
　　“比原来更深的海里。”
　　操场上有个女生跑过来，弯着腰捡起地上的足球，又跑回去了。运动鞋踩在落叶上，咔嚓咔嚓的，那声音很短，很快就没了。
　　“她不知道于铭喜欢她。”宋薇说。“她以为从头到尾都是她一个人的事。她以为她配不上他，她以为他们之间隔着一条她永远跨不过去的河。她花了三年学着放下——放下一个永远不会有未来的人”
　　“然后那封信告诉她，河的那边，他一直看着她。”
　　宋薇的声音轻得像风。
　　“那比从来没被喜欢过，更让人难受。”
　　太阳还在天上挂着，光还是亮的，风还是轻的，远处的教学楼还是白的。但我忽然觉得冷了。不是那种穿少了衣服的冷，是那种从骨头缝里往外渗的冷，怎么裹都裹不住。
　　“她花了三年走出十八岁的雨季。”宋薇说。“然后她发现，接下来的雨，不会停了。”
　　“一辈子那么长的雨季。”
　　她没有再说下去。
　　操场上踢球的学生散了，只剩下空荡荡的球门，网子破了一个洞，风从洞里穿过去。那棵桂花树站在操场边上，花期早就过了，叶子还是绿的，厚厚的，油亮亮的。
　　宋薇站起来。
　　风把她的头发吹散了，她没有理。
　　“明天还是这个时候。”
　　她没有等我回答，转身走了。风衣的下摆被风兜起来，像一面没有旗杆的旗子，不知道该往哪边飘。
　　我坐在长椅上，看着她的背影消失在校门口。
　　一千多天。
　　她花了三年，终于走到了岸边。
　　她以为自己得救了。
　　她不知道，那根本不是岸。
　　那是另一个海的边缘。
　　而这一次，没有岸了。