《轻舟》白羊镜

64、后记 作者的话

　　写完最后一个字，我盯着屏幕上那个“完”，发呆了很久。脑海里还是各种情节的波澜壮阔，久久不能平复。
　　这部小说，从大一的第二学期开始发芽。
　　最初只是几个零散的画面：停电的夜晚、兄妹的日常、聚餐时的天伦之乐。它们像星星点点的光，散落在脑海里，每次被学业打断，就黯淡下去，等有空了，又亮起来。大一暑假，我动笔写了第一版，完成了基本的框架搭建——其实就是最朴素的感情基调和必要的设定。那个时候只写了七万字左右，就停下了。
　　大二那年，我一直处于构思的状态。我开始把现实生活中的所见所闻融进去，小说里的世界逐渐染上了现实的色彩，里面的人物也慢慢活了起来。直到大三第一学期，我开始写第二版，在第一版的篇幅上修修补补，扩充到九万字。后来期末的学业压力，加上身体出了点状况，我不得不再次停笔。
　　停下来的日子，我想了很多。越想越觉得不对劲——曾经笔下的那些光，变得越来越黯淡。
　　我知道，需要大改了。
　　大三第一学期结束后的这个寒假，我一边养伤足不出户，一边把自己关了二十多天。每天除了吃喝睡和必要的家庭活动，剩下的时间都在写。用近乎疯狂的速度，把那些散落的光一点点捡起来，拼成了你们现在看到的这个故事——第三版，最终版。
　　二十多万字，对我来说是一个巨大的挑战。每次写完一段，我都会怀疑自己：节奏是不是太慢？感情线和故事线有没有铺设到位？读者能理解他们吗？
　　但每次想放弃，我就会想起陈锡和清雅，想起他们经历的那些挣扎、痛苦、最终的选择。如果连创造他们的我都放弃了，他们该多委屈。我不能让他们胎死腹中。
　　所以我写完了。笨拙也好，粗糙也罢，但它是完整的。
　　我没有很好的才华，也没有值得敬佩的经历，就是一个普通的大学生，只是想把心中的故事用自己的方式写出来。是的，很多片段都是从我的日记里摘出来，经过艺术加工后填补进去的。不为别的，只为了让这个故事是鲜活的，同时也是独特的。
　　正因如此，我才对它付出了这么多时间。
　　当然，因为日常事务的影响，我借助了AI的帮助。听到这，你们可能会觉得我在“水”。但只有深入使用过的人才能明白：即使AI有很强大的功能，三言两语也不可能让它生成一篇这样的故事——至少，不是我想呈现的这样，不是这种从我的生活里、从我的日记里一点点编织而成的独特模样。我与AI的对话很长，从第一版就开始了。这期间，我见证了AI发展的迅速——从一开始需要苦口婆心、反复加关键词才能完成的任务，到大三寒假时，只需把自己的创意点告诉它就能做到。当然，每一段我都会后期加工，绝不会敷衍了事。这确实让我省了不少精力，也让我在这高强度输出的日子里，幸运地没有遗忘那些想要呈现的精彩瞬间。
　　有人问我，为什么要写这样一个故事？重组家庭、无血缘兄妹、从亲情到爱情——不担心争议吗？
　　其实我最初想写的，不是“爱情”，而是“陪伴”。
　　在这个世界上，有没有一种关系，比血缘更坚韧？有没有一种选择，能超越既定的身份？陈锡和陈清雅给了我答案：有的。只要你在漫长岁月里，一次又一次地选择对方，你们就是彼此最亲的人。
　　写兄妹决裂那几节，写外婆去世那几节，每次停下笔，房间里就会多出一个忧郁的、不知出路的人。写爸爸回老家借钱那章，我停了一整天，不知道怎么下笔。写兄妹和好的那三节，写完后又足足停了两天来消化那种情感——眼前很多事物都变得不安分，正如我颤抖的手。
　　因为这些人、这些事，不只是虚构。它们来自我身边真实的家庭、真实的困境，经过合理的裁剪编织而成。我也算是体验了一把作家的感受——当故事走到深处，自己如身临其境，甚至感受比其更甚。
　　可能会有人说“前十几节太慢了”，或者说“后劲很大”，我都接受。因为这就是我理解的故事——它不需要处处高潮，只需要在最后，把前文所有的伏笔和铺垫都收好。
　　最后，谢谢愿意读到这里的你。谢谢你不嫌弃我的笨拙，谢谢你陪着陈锡和清雅走过这漫长的六十二节。
　　他们会在另一个世界里，继续牵着手，过他们的日子。
　　而我，也要继续向前走了。
　　2026年春

作者有话说