《轻舟》白羊镜

57、三月 回校后不久

　　三月第二个周末，天气开始回暖。
　　陈锡本来打算在宿舍躺一天，把上周欠的觉补回来。但莘萌在群里艾特了全体成员：
　　莘萌：周末有空吗？一起去看电影呀！叫上你们舍友！
　　后面跟着一堆表情包，什么期待、星星眼、转圈圈。
　　张静第一个响应：有有有！我早就想去看那部了！
　　莘萌立刻私聊陈锡：你那个朋友李铭能不能来？叫一起呗，人多热闹。
　　陈锡想了想，问李铭。李铭正好闲着，一口答应。
　　于是四人成行。
　　周六下午两点，商场门口碰头。
　　陈锡到的时候，莘萌和张静已经在了。莘萌穿了件奶白色的毛衣，头发披着，比在学校时精致了些。她看见陈锡，眼睛一亮，挥了挥手。
　　“李铭呢？”她问。
　　“马上到，堵车。”
　　话音刚落，李铭从出租车上跳下来，小跑过来：“久等了久等了！”
　　四人一起往商场里走。莘萌走在陈锡旁边，张静挽着莘萌，李铭跟在后面。路过奶茶店，莘萌说：“待会儿出来再买，电影快开始了。”
　　电影是部喜剧片，讲一群废柴逆袭的故事。笑点密集，莘萌笑得前仰后合，时不时转头和陈锡交流几句。张静也笑，但更多时候在和李铭斗嘴——两人不知怎么的，从开头就杠上了，互相吐槽对方的笑点。
　　陈锡偶尔回应莘萌，大部分时候盯着屏幕。电影挺好看的，他看得进去。
　　散场时已经五点多了。莘萌提议去吃饭，张静立刻附和：“我知道这附近有家烤鱼不错！”
　　四个人往烤鱼店走。莘萌走在陈锡旁边，肩膀偶尔碰到他。李铭和张静还在斗嘴，不知道在吵什么。
　　烤鱼店生意火爆，排了二十分钟队才进去。点菜时，莘萌把菜单递给陈锡：“你点你爱吃的。”
　　陈锡随便指了两个。莘萌又加了几个，问张静和李铭。张静说随便，李铭也说随便。莘萌瞪他们：“随便最难伺候了！”
　　等菜的时候，莘萌聊起部门的事，说下学期可能要换届了，问陈锡想不想留任。陈锡说还没想好。莘萌说她想试试部长，但竞争激烈。张静在旁边给她打气：“你肯定行！”
　　肉上来了，滋滋作响。莘萌给陈锡挖了一勺新鲜鱼肉：“尝尝这个，这部分特别嫩。”
　　“哦？那我尝尝看。”
　　陈锡道谢，低头吃。
　　李铭在对面意味深长地看了他一眼，被张静踢了一脚。
　　吃完饭，莘萌说想去夹娃娃。商场三楼有家抓娃娃店，五颜六色的娃娃机摆了一排。莘萌换了一百个个币，拉着张静冲向一台装着粉红兔子的机器。
　　“这么多。”陈锡看着一盒子的币，说。
　　“我要那个！”她指着里面的兔子。
　　张静投币，操控摇杆，按下——爪子晃了晃，抓空了。莘萌说我来，投币，操控，按下——抓到了，但爪子一松，兔子掉回原地。
　　“啊——”莘萌哀嚎。
　　陈锡走过去：“我来试试。”
　　他投币，操控摇杆，对准一只小猪，按下。爪子抓住小猪，慢慢上升，移动到出口，松开。小猪掉进洞里。
　　“哇！你太厉害了！”莘萌蹲下去拿出小猪，抱在怀里，眼睛亮晶晶的。
　　她又试了几次，还是抓不到。陈锡帮她抓了一只，李铭也要了一点游戏币试了试，也夹了一只兔子和一只小熊。莘萌和张静抱着四只娃娃，笑得合不拢嘴。
　　“谢谢你！”她看着陈锡，“我请你喝奶茶吧，算是感谢。”
　　“不用。”
　　“要的！”她拉着张静往外走，“走啦走啦！”
　　奶茶店里，四人各点了一杯。“李铭，这是你的。”张静给李铭。
　　莘萌把奶茶放到陈锡面前：“给你的，必须喝。”
　　陈锡接过，道谢。
　　李铭在旁边“哦”了一声，被张静瞪回去。
　　莘萌没理他们，自顾自喝着奶茶，偶尔和陈锡聊几句。她的目光时不时落在他身上，带着一点小心翼翼，又带着一点期待。
　　陈锡察觉到了，但没回应。
　　分开时，莘萌挥挥手：“下次再约呀！”张静在旁边笑，李铭戳了戳陈锡。
　　陈锡点点头，没说话。
　　回寝室的路上，李铭问：“你觉得莘萌怎么样？”
　　“挺好的。”
　　“就挺好？”
　　“不然呢？”
　　李铭摇摇头，没再问。
　　周三晚上，陈锡正在看书，手机震了。是表姐发来的微信。
　　表姐：[图片]
　　表姐：你看清雅朋友圈了吗？这丫头是不是谈恋爱了？[偷笑]
　　陈锡点开图片，是妹妹朋友圈的截图。九宫格，中间一张是她和一个男生的合照——就是上次那个，徐睿。两人各自端着奶茶，对着镜头笑得很开心。配文：“和徐老板的奶茶局~”
　　其他几张是风景和食物，没什么特别的。
　　陈锡退出图片，点进妹妹的朋友圈——一片空白，只有一条横线。
　　他愣住了。
　　他往下翻，刷新，还是空白。
　　他被屏蔽了。
　　他点开表姐的头像，又看了一遍那张截图。奶茶，笑容，“徐老板”。
　　他感觉血液往头上涌，手指攥紧手机，指节发白。
　　他想砸桌，想骂人，想打电话质问她。
　　但他不能。
　　表姐还在等回复。
　　他深吸一口气，打字：
　　陈锡：不知道，可能吧。
　　表姐很快回复：
　　表姐：哈哈，你妹长大了，你还不赶紧也找一个？
　　陈锡：再说吧。
　　他把手机反扣在桌上，盯着天花板，胸口剧烈起伏。
　　他想起她说的“我们不该这样”，想起她冷漠的眼神，想起她戴的那条深蓝色围巾。
　　现在她和别人喝奶茶，笑得那么开心。
　　而他，连看都看不到。
　　他闭上眼睛，深呼吸，再深呼吸。
　　没关系。他想。她爱跟谁喝奶茶跟谁喝，跟他没关系。
　　但那个念头一冒出来，就被更强烈的情绪压下去——怎么会没关系？怎么会没关系？
　　他不知道自己坐了多久。手机又震了，他没看。
　　其实他知道莘萌在追求他，他看出来了，但是他内心依旧有个梁子没有放下，即使妹妹现在的生活是好的，他也期待变得正常。可是，越是觉得正常，心里就越是慌张。这正常的现象并不合心意，他心里这么认为。
　　周五下午，陈锡正在上课，手机震个不停。他看了一眼，是妈妈。他悄悄从后门出去接。
　　“妈？”
　　妈妈的声音沙哑，带着哭腔：“外婆......又住院了。”
　　陈锡脑子里嗡的一声。
　　“怎么回事？”
　　“前几天就不舒服，没告诉我们。今天你舅妈去看，发现她躺在床上起不来......送到医院，医生说......”妈妈说不下去了。
　　陈锡握着手机，不知道该说什么。
　　“你周末有空就回来一趟吧。”妈妈说。
　　“好，我马上买票。”
　　挂了电话，他站在走廊里，看着窗外的天空发呆。三月的天，蓝得刺眼。
　　他买了一张周六早上的高铁票。
　　周六下午，陈锡赶到医院。
　　病房里，外婆躺在床上，戴着氧气面罩，脸色灰白。舅舅和舅妈站在床边，妈妈在擦眼泪。表姐坐在角落里，低着头。
　　妹妹也在。她站在窗边，背对着所有人，看着窗外。听见动静，她转过头看了陈锡一眼，然后又转回去。那一眼里没有情绪，像看一个陌生人。
　　陈锡走到床边，看着外婆。她闭着眼睛，呼吸很轻，胸口微微起伏。他叫了一声“外婆”，她没有反应。
　　妈妈在旁边说：“她听不见的......已经昏迷了。”
　　陈锡站在那里，不知道该做什么。
　　他站了很久。然后退到一边，靠着墙，看着那张苍老的脸。
　　他想起小时候外婆给他塞红包，想起她说“好孩子，有出息”，想起最后一次见她时，她笑着挥手说“下次回来给你做好吃的”。
　　没有下次了。
　　他忽然很想哭，但眼泪流不出来。
　　周日凌晨，外婆走了。
　　陈锡被妈妈的哭声惊醒。他冲出房间，看见妈妈跪在床边，抱着外婆的身体，哭得撕心裂肺。爸爸在旁边扶着她，眼眶通红。
　　妹妹站在门口，一动不动。
　　表姐从隔壁房间跑过来，看见这一幕，捂住嘴，眼泪大颗大颗往下掉。
　　陈锡走过去，站在妈妈身后，不知道该说什么。他只是站在那里，看着外婆安静的脸。那张脸比活着的时候更平静，更安详，像睡着了。
　　遗体被推走的时候，妈妈几乎站不稳。爸爸扶着她，一步一步跟在后面。
　　陈锡和妹妹留在病房里，收拾遗物。
　　外婆的东西不多——几件换洗衣服，一双拖鞋，一个水杯，还有一袋没吃完的水果。陈锡把它们装进袋子里，动作机械。
　　妹妹在旁边叠被子。她叠得很慢，很认真，把每个角都抚平。
　　两人没有说话。
　　葬礼在周一举行。
　　殡仪馆里，人不多，都是亲戚邻居。外婆躺在那儿，化了妆，看起来比住院时精神些。但陈锡知道，那只是假象。
　　妈妈和舅妈哭得站不稳，表姐扶着她们。舅舅站在旁边，眼眶通红，一句话也不说。
　　妹妹站在人群后面，脸上没有表情。她只是看着外婆，一直看着。
　　仪式结束，众人陆续离开。陈锡站在外面透气，妹妹忽然走过来。
　　她的眼睛红肿，脸上还带着泪痕，但看着他的眼神，却像刀子。
　　“你上次回来看她，是什么时候？”
　　陈锡愣住了。
　　“寒假。初二。”
　　“寒假到现在，两个多月。”她的声音很轻，但每一个字都像冰碴子，“她一直在等你说，你会带女朋友回来看她。”
　　陈锡张了张嘴，想说他没有什么女朋友。但他说不出口。
　　“你知道她最后几天说什么吗？”妹妹的眼泪又掉下来，“她说，小锡在学校好不好，有没有瘦，有没有人照顾他......”
　　她说不下去了，转过身，肩膀剧烈地抖动。
　　陈锡站在原地，浑身发冷。
　　他想起那些电话，那些视频，那些他以为“等忙完这阵就回去看看”的念头。
　　他什么都没说。
　　他什么都没做。
　　妹妹走了。他一个人站在那儿，风很大，吹得人睁不开眼。
　　处理后事后，陈锡回学校。
　　临走前，陈锡无意间看见了妹妹桌子上摊开的日记，那是她一直在写的厚本子，一眼就能认出来。趁妹妹还在楼下，陈锡忍不住悄悄进去，接近那本日记。
　　没想到笔尖下的最新的文字，让他震惊了。
　　他盯着那几行字，心脏的加速跳动的同时他的眼前突然一黑，手十分颤抖。
　　他把手上的行李放下，却害怕这声音惊动楼下的妹妹，屏住呼吸倾听了十几秒确认无误后，才慌忙地翻看日记的前面部分，眼睛以极快的速度扫描这有些幼稚的字体。
　　几分钟后，他眼神游离于日记之外，双手小心地把日记和笔的位置复原。
　　原来是这样。
　　原来她不是讨厌我。她是太害怕了。
　　她比我更早知道那个秘密，比我更早发现自己动了不该动的心。然后她用尽全力推开我，去找徐睿，去假装“正常”，去惩罚自己。
　　而我呢？我做了什么？
　　我送她围巾，质问她为什么戴别人的，对她吼“你在我心中可不只是妹妹”。我一步一步把她逼到墙角，逼到她无路可退。
　　我是个混蛋。
　　可她也喜欢我。
　　这个念头一冒出来，心里那块压了几个月的大石头，忽然裂开了一道缝。有光透进来。
　　她不是不喜欢我。她只是不敢。
　　那就我去。
　　走到门口，他回头看了一眼。那张书桌、那把椅子、那个蜷在上面写过无数作业的身影，此刻都安静地待在昏暗的光线里。
　　他在心里说：清雅，等我。
　　楼下，安静如水，但湖下涌动。
　　回校之后，一切如常。上课、吃饭、睡觉，但他像被抽空了。课堂上他盯着黑板发呆，食堂里他端着餐盘找不到座位，宿舍里他躺在床上盯着天花板。
　　莘萌约他吃饭，他推了。张静组织部门活动，他说不舒服。连李铭叫他打游戏，他都只是“嗯”一声，然后挂机。
　　李铭问他怎么了，他说没事。王磊问他是不是失恋了，他说不是。周宇问他家里出事了，他沉默。
　　莘萌终于忍不住，在微信上问他：
　　莘萌：你是不是有什么事？
　　陈锡看着屏幕，打了几个字，又删掉。最后他回复：
　　陈锡：家里人去世了。
　　莘萌：......对不起。
　　莘萌：你要是难受，可以跟我说的。
　　陈锡看着那几行字，想回复点什么，但手指停在屏幕上，半天没动。
　　最后他只打了两个字：
　　陈锡：没事。
　　他放下手机，躺在床上，盯着天花板。
　　窗外，三月的阳光很好。风吹过树梢，发出沙沙的声音。楼下有人在打篮球，欢呼声此起彼伏。
　　但他觉得冷。
　　那种冷从骨头里透出来，盖多少被子都没用。
　　周五晚上，莘萌又发消息：
　　莘萌：明天有空吗？我想去图书馆，要不要一起？
　　陈锡盯着屏幕，想了很久。他知道莘萌的意思。她约了他很多次，每次他都推掉。这次如果再推，可能就没有下次了。
　　但他真的没有力气。
　　陈锡：不了，我想一个人待着。
　　莘萌：好。那你......照顾好自己。
　　莘萌：如果想找人说话，我随时在。
　　陈锡看着那两行字，眼眶有点酸。
　　他回复：
　　陈锡：谢谢。
　　然后关掉手机。
　　窗外，夜色渐浓。远处有几颗星星，若隐若现。
　　他想起那天晚上，在村口看烟花的场景。妹妹仰着头，眼睛被烟花映得亮亮的。他站在旁边，看着她。
　　那时候他还不知道，接下来的日子会这么难。
　　但现在知道了。
　　他闭上眼睛。
　　还要等多久？焦急的等待变成了痛苦的煎熬。