《山海渡墟》阅舟

33、第三十三章 国破山河在 溃兵过境村

　　她们走了整整一夜。

　　天快亮的时候，温见予走不动了。她靠在路边一棵被雪压断了一半的老槐树上，把额头抵着粗糙的树皮，大口大口喘气。身上的伤口是昨夜灌木丛里划的，衣裳被扯破了好几处，血干了，和布粘在一起，一动就撕着疼。谢疏泠端灯站在她身旁，把魂灯举高了一些，让光能照到她整张脸。晨光从东边漫上来，和灯光融在一起，将她苍白的脸色衬得像一张被水浸透的纸。

　　“还有多远？”温见予问。

　　“前面就是了。”

　　温见予抬起头，顺着她指的方向望过去。村子在晨雾中影影绰绰，屋顶上的积雪还没化完，几缕炊烟正从灰蒙蒙的天空下升起来。她弯了一下嘴角，想说“到了，到了就好”，可她的视线越过那几缕炊烟时，笑容僵在了脸上。炊烟只有几缕，比平时少了太多。太阳升起来了，村子却没有亮起来。

　　谢疏泠的手收紧了一瞬。不是她的错觉，她也看见了。路的尽头，村口那棵老槐树的根下，躺着几个黑乎乎的影子。不是人蹲在那里——是人躺在那里。没有动。

　　温见予推开谢疏泠的手，朝村口跑去。她在雪地里深一脚浅一脚地跑，鞋陷进去拔出来又陷进去，跑到老槐树跟前时，她停下来，没有进去。她站在村口，看见晒谷场上的雪被踩成了泥浆，泥浆上横七竖八地倒着几扇门板，门板下面压着什么，门板之间的缝隙里露出半截染血的衣袖、一只还穿着草鞋的脚、一绺被血黏在一起的、灰白色的头发。

　　她认出那只脚了。老陈头的。他那只穿了几十年的、左脚大脚趾上长了一个歪歪扭扭的老茧的脚，现在歪歪扭扭地露在门板外面，不再动了。

　　温见予站在那里，没有哭。她的背脊挺直着，两只手垂在身侧，手指慢慢蜷进掌心里。她站了很久，久到身后的谢疏泠走到她身边，把手里的魂灯举到她面前，青白的光照在她脸上，她才眨了一下眼。

　　“我去看看。”她说。声音是平的，像是被什么压过了，压得没什么起伏。

　　她走进村子。谢疏泠跟在后面，端着灯，跟着她进了虎子家。门是开着的——不，门已经不在了，整扇门板被卸下来横在院子里。灶台上的锅碎成了几片，粥洒了一地，已经冻成了冰碴。虎子娘靠在墙角，怀里抱着一个人——虎子。她的背靠着墙，腿伸得很直，像是坐了很久没有换过姿势。她闭着眼，面容很安静，头发梳得很整齐，像是知道今天会有人来。

　　虎子趴在她怀里，面朝里，看不见脸。但他攥着他娘衣襟的那只手，手指是松开着的。

　　温见予蹲下来，伸手探了探虎子娘的鼻息。然后她缩回手，停在那里，停了很久。

　　“谢疏泠。”她开口。

　　“嗯。”

　　“我小时候，我娘走的时候，也是这个姿势。”

　　谢疏泠没有回答。她端着灯走进来，在温见予身边蹲下，把魂灯放在地上。青白的光将虎子娘和虎子的轮廓照得清清楚楚，像一幅褪了色的旧画，挂在某个没人再去的房间里。她伸出手，轻轻覆在虎子攥着他娘衣襟的那只小手上。隔着一层薄薄的空气，没有碰到，但她的掌心有一层极淡的、像是暖意的东西，悄悄渡了过去。

　　“她走的时候，抱着他。”谢疏泠的声音很轻，“他也在。没有怕。”

　　温见予低下头，把脸埋进臂弯里。她还是没有哭，但她的肩膀在轻轻地、不停地、像被风一直吹着一样地抖动着。

　　从虎子家出来，温见予又走遍了村子的每一个角落。

　　她把每一户人家都看了一遍——那些认识的人，那些她叫得出名字的人，那些她给他们看过病、送过药、在除夕夜分过饺子的人。有的躺在屋里，有的倒在路边，有的靠着院墙，还有两个——王婶和老陈头——是在去邻村的路上被追上杀死的。王婶的手里还攥着一个小布包，拆开来看，里面是几块碎布和一小包盐。布是给虎子做新衣裳的，盐是她攒了半个月的。

　　温见予把那包盐从王婶的手里取出来，放进了自己的袖子里。

　　“谢疏泠。”她说，声音哑得像砂纸磨石头。

　　“嗯。”

　　“你说，他们死了之后，去哪了？”

　　“墟境。”

　　“墟境好吗？”

　　谢疏泠沉默了一瞬，然后说：“不好。可他们不会在里面待太久。等执念散了，就会入轮回。”

　　“他们的执念是什么？”

　　谢疏泠的目光落在王婶攥着布包的那只手上，看了片刻，然后轻声说：“是想让活着的人吃饱。他们都在想这件事。所以他们的执念是散的，散的很快。不会被困太久。”

　　温见予点了点头。她没有再问。但她把那包盐放进了袖子里最深的地方，贴着皮肤，像是要让这份来自一个死去之人的盐，替她记住今天发生的事。她走回村口，在老槐树下站了一会儿，然后抬头，看着远处天空正在慢慢亮起来的、暖黄色的光。

　　“谢疏泠。”

　　“嗯。”

　　“我得把他们埋了。”

　　“我帮你。”

　　两个人花了整整一天，把全村的人一一安葬。没有棺材，没有墓碑，只能用门板和一些能找到的木板拼成简易的棺木，再在村外的荒地上挖坑。谢疏泠的指甲断了，温见予的掌心磨出了血泡，可她们没有停下来。雪又下了起来，细细碎碎的，像是替人间盖一层薄被。等最后一捧土盖上去时，天色已经完全暗了。温见予跪在坟前，握着一把泥土，捏了很久，然后把土撒在坟上。

　　她站起来，转身，忽然晃了一下。谢疏泠伸手去扶她，可她的手刚碰到温见予的袖口，温见予就朝她倒了过来。不是靠过来，是倒过来——整个人像一截被砍断的树，直直地、毫无征兆地，朝她栽了过来。

　　谢疏泠接住了她。

　　温见予的身体贴在她怀里，额头靠着她的肩，整个人软得像一捧被水泡透了的泥。她的呼吸很浅，浅得几乎感觉不到起伏，谢疏泠伸手探了一下她的额头——滚烫的。那热度不是累出来的，是伤口感染了，她胸口的伤一直没处理，被灌木划破的地方一直露着，风里走了整整一夜。

　　“温见予。”谢疏泠喊她。

　　没有回答。她靠在她肩上，闭着眼，嘴唇干裂，呼吸又浅又急。谢疏泠把她打横抱起来，朝着巫山的方向走去。怀里的人轻得像一捧枯枝，可她又觉得重，重得像是把整个人间的重量都压在了她臂弯里。

　　她把她抱回竹舍，放在榻上。魂灯放在案头，青白的光将整个竹舍照得通透明亮。她解开温见予的衣裳，露出那道被灌木划破的伤口。伤口不深，可已经发炎了，周围红了一大片，皮肉微微鼓起。谢疏泠打来泉水，用干净的白布浸了，一点一点地替她擦洗、敷药、包扎。她的手指很稳，没有抖，可她的睫毛一直在微微地、像是被什么东西压着一样地颤着。

　　包扎完最后一层，她把被子盖在温见予身上，在榻边坐下来。然后她伸出手，轻轻地、像是怕碰碎什么一样，覆在温见予的额头上。热度透过指腹传上来，烫得像握着冬日里最后一截炭火。

　　“温见予。”她轻声喊，“你听见我说话吗？”

　　榻上的人没有回答。但她的嘴唇动了动，像是在做什么梦，又像是在对什么人说话。谢疏泠低下头，把耳朵贴在她唇边。温见予的声音又沙又哑，轻得像一根细得快要断掉的丝线。

　　“谢疏泠……你还在不在……”

　　谢疏泠的睫毛终于颤落了一滴什么。那滴东西落在温见予的枕边，洇开一小片深色的、比水更稠的痕迹。她没有擦，也没有躲，只是把覆在温见予额头上的手收回来，轻轻覆在她攥着被角的那只手上。

　　“我在。”她说，“我一直都在。”

　　夜风穿过竹海，将窗外的雪吹成细细的、白茫茫的纱。魂灯在案头亮着，青白的光映在两个人交握的手上，像一根细而温暖的、缝在时光里的线。

　　竹舍外，雪还在下。

　　墟境深处，灵烬站在黑暗的裂痕边缘，低头看着水镜中映出的竹舍景象。他看着谢疏泠坐在榻边，看着温见予躺在榻上，看着那只交握的手。他看了一会儿，然后转身，走向了墟境的更深处。他的怀里揣着第四块叠好的青灰色帕子，还没有送出去。可他觉得，它以后会送出去的。等那个人醒了，等她的烧退了，等春天来了，她还会蹲在菜地边，指着一颗菜心说“你看它长多大了”。

　　他要学会在春天来的时候，走到她面前，把帕子递给她。

　　然后说一句——这个是新的，你没用过的。