《谢君一顾》长青灯白

1、重生 重生回到十

　　第一章重生

　　江晚棠是被冻醒的。

　　那种冷和普通的冷不一样，不是从皮肤外面渗进来的，是从骨头缝里往外冒的，像整个人被塞进了一口冰窖，四肢百骸都在一寸一寸地僵住。她想动，动不了。想喊，喊不出。

　　眼前是白茫茫一片，什么都看不清。她以为自己又死了——上一次死也是这样的，白茫茫的，什么都看不见，什么都摸不着，什么都没有。只不过那次是永远的冷，这次好像还剩下一点别的什么。

　　有人在说话。

　　"五姑娘？五姑娘？"

　　一个声音，很近，带着哭腔。然后是温热的毛巾擦在她额头上，湿漉漉的，带着一股淡淡的皂角味。

　　江晚棠的眼皮动了动。她慢慢睁开眼。

　　入眼的是一张熟悉又陌生的脸——一个十四五岁的小丫鬟，圆脸，大眼睛，左边眉尾有一颗小小的黑痣。

　　江晚棠看着那张脸，愣了很久。

　　她认识这个人。

　　青杏。她的贴身丫鬟。上辈子就死了。

　　死在她出嫁的第二年。嫡母说青杏手脚不干净，发卖到了南边的窑子里。走的那天青杏哭得撕心裂肺，被人拖出去的时候，两只手死死扒着门框，指甲劈了，血顺着门板往下淌。她喊了一路的"姑娘救救我"，江晚棠躲在屏风后面，攥着拳头，指甲掐进掌心里，血一滴一滴地掉在地上。

　　她没有出去。她不敢。她那时候已经嫁人了，连自己都顾不了，拿什么救别人？

　　"姑娘！您可算醒了！"青杏的眼泪唰地就掉下来了，"您都烧了三天了，奴婢吓死了，奴婢以为您……"

　　她说不下去了，扑在床沿上哭得肩膀一抽一抽的。

　　江晚棠看着她。圆脸。大眼睛。左边眉尾那颗黑痣。活着的。热的。在哭。

　　江晚棠慢慢抬起手，手指碰到青杏的头发——粗糙的、微微发黄的、三天没洗的——她的指尖在发抖。

　　青杏还活着。

　　那她自己呢？

　　她低头看自己的手。小小的，细细的，指甲盖粉粉的，手背上还有几个浅浅的肉窝。是一双十五岁的手，干干净净的，还没有洗过衣裳，没有被冻出裂口，没有被生活磨出老茧。

　　她死了。

　　又活了。

　　回到了十五岁。

　　回到了所有事情还没有发生的时候。

　　江晚棠闭上眼睛，胸口剧烈地起伏了几下。青杏以为她又不好了，慌慌张张地要站起来去叫人，被江晚棠一把拽住了袖子。

　　"青杏。"她的声音还是哑的，但比刚才清楚了一些，"我没事。你别慌。"

　　青杏愣了一下。她家姑娘平时说话温温软软的，像一团棉花，从来没这么……稳过。不是声音稳，是那种从里到外透出来的稳，像换了一个人。

　　青杏没多想，只当姑娘是病糊涂了，又哭又笑地给她倒了杯水。

　　江晚棠靠着床头，把那杯水一口一口地喝完。水是温的，流过嗓子的时候有一点点疼。但她觉得这是她这辈子喝过最好喝的水。她喝完水，把杯子还给青杏，问了一句话。

　　"今天什么日子？"

　　"腊月十七。"青杏说，"姑娘，您都睡到腊月十七了，再不醒，年都要过去了。"

　　腊月十七。

　　江晚棠在心里默默算了一下。

　　还有四个月。四个月后的四月十八，嫡母会把她叫到正厅，笑眯眯地跟她说——"晚棠啊，你也不小了，母亲给你说了一门好亲事。城南孙家的二老爷，家世清白，人品端正，你嫁过去不会受苦的。"

　　孙家二老爷，比她大整整三十岁，死了两个老婆，府里还有三个比她年纪还大的庶子庶女。她嫁过去不到两年，就死了。死因说是"体弱染疾"，其实就是被拖垮的。那两年里她没日没夜地伺候那一家老小，连请大夫的钱都被克扣了，最后病倒在床上，连口热水都喝不上。

　　她死的时候，身边一个人都没有。孙家说她是"痨病"，把她用过的东西全烧了，连口棺材都没给，卷了一张破席子扔到了乱葬岗。那天也下着雪，她躺在席子里，身上只穿着一件单衣，雪落在她脸上，凉凉的，一片一片地盖下来，越来越厚，越来越重，直到什么都看不见了。

　　然后她醒了。

　　回到了十五岁。

　　回到了什么都还没有发生的这一年。

　　江晚棠把那口温水的余味咽下去，看着青杏红通通的眼睛，忽然笑了。

　　"姑娘，您、您没事吧？"青杏被那笑吓得一哆嗦。

　　"没事。"江晚棠把被子往上拉了拉，靠在床头，歪着脑袋看着窗外光秃秃的树枝，"青杏，从今天起，你家姑娘要换一种活法了。"

　　青杏眨巴着眼，没听懂。

　　江晚棠也不解释。

　　她只是看着窗外那棵光秃秃的树，嘴角弯弯的，眼睛亮亮的。那棵树的叶子早就掉光了，光秃秃的枝干像一只只伸向天空的手，什么都没有，什么都抓不住。但江晚棠知道，它会再发芽的。每一棵树都会。只要根还在，春天总会来。

　　她也一样。

　　上辈子乖了一辈子，什么都没落着。那这辈子就不乖了。

　　不乖了。

　　江晚棠在床上躺了三天。

　　不是她不想起来，是青杏不让。青杏说"姑娘您刚退烧，得多歇歇"，把被子给她掖得严严实实，连她翻个身都要紧张地看一眼。

　　江晚棠没跟她争。她太累了，这种累不是身体上的，是心里有什么东西被掏空了，又被重新填进去，新旧混在一起，沉甸甸的，压得她不想动。她就那么躺着，看着帐子顶上的破洞，把上辈子的事情一桩一桩地翻出来，又一件一件地放回去。

　　嫡母的笑脸。嫡姐的白眼。青杏被拖走时门框上的血痕。孙家二老爷那张皱纹横生的脸。孙家那几个庶子庶女嫌弃的目光。乱葬岗上那些和她一样被丢弃的白骨。雪落在她脸上的重量。

　　她想了很多，又好像什么都没想。

　　第三天傍晚，她实在躺不住了。

　　"青杏，"她说，"我要出去走走。"

　　"姑娘，外面冷，您身子还没好利索——"

　　"我躺了三天了，再躺下去，骨头都锈了。"江晚棠掀开被子，光着脚踩在地上。地面是凉的，青砖的凉意从脚底直窜上来，她缩了一下脚趾，但还是踩实了。

　　青杏拗不过她，给她裹了一件半旧的棉袄，又往她手里塞了一个汤婆子。江晚棠抱着那个暖烘烘的汤婆子，推开房门，走了出去。

　　院子很小，小到走十步就能从这头走到那头。角落有一棵老槐树，夏天的时候能遮出一大片阴凉，但现在只剩下光秃秃的枝干，在风里一动不动。

　　江晚棠站在院子里，仰起头，看着头顶那片灰蒙蒙的天。

　　天很低，低得像是伸手就能摸到。云层很厚，厚得把所有的光都挡住了。风很冷，冷得她鼻尖发红。

　　但她觉得舒服。

　　活着真好。

　　冷也好。

　　她闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气里有一股冬天的味道——干燥的、清冽的、带着枯草和泥土气息的味道。

　　她准备沿着院子走上几圈，活动活动筋骨，然后回屋继续躺着。但她走到院子角落的时候，脚步忽然顿住了。

　　墙角有一棵柿子树。

　　确切地说，不是她家院子里的，是隔壁吴家的。那棵柿子树长在吴家的院子里，但有一根粗壮的枝丫伸过了墙头，垂到了江晚棠的院子上方。

　　枝头上挂着两个柿子。黄澄澄的，圆滚滚的，在灰蒙蒙的天色里格外扎眼，像两盏小灯笼，也不知道是怎么熬过这个冬天的。早就过了摘柿子的季节，别的枝头上的早就被摘光了，就剩下这两个，躲在叶子后面，竟然一直留到了现在。

　　江晚棠仰着头，看着那两个柿子，咽了一口口水。

　　她上辈子死之前，唯一的遗憾，就是没吃过一口吴家的柿子。

　　上辈子她每次路过这棵柿子树都会偷偷看几眼。那红彤彤的果子挂在枝头上，在秋天里亮晃晃的，像一串串小灯笼。她没敢摘过，从来没有。上辈子她什么事都不敢做，连想吃一个柿子的愿望，都只能压在心底，烂在肚子里。

　　这辈子她重活了。

　　江晚棠盯着那两个柿子，目光像钉子一样钉在上面。

　　"青杏。"她喊。

　　"姑娘？"

　　"去给我搬把椅子来。"

　　青杏没问为什么，乖乖去搬了。椅子不够高，江晚棠又让她搬了一张小几摞上去。青杏这才慌了："姑娘您要干什么？您别……"

　　"你扶住椅子。"江晚棠踩着椅子爬上小几，一只手扶着墙头，另一只手伸向那根伸过来的枝丫。

　　脚尖踮起来了。手指伸直了。还差一点。

　　她咬了咬牙，又往上够了一寸。指尖碰到了柿子皮——冰凉的、光滑的、带着一丝微微的涩意。

　　"姑娘您慢点！"青杏在下面急得直跺脚。

　　江晚棠没理她。她深吸一口气，整个人又往上探了一截，手指勾住了那根枝丫，把两个柿子一起掰了下来。

　　柿子落在她手心里的那一刻，她猛地收回了手，整个人往后一仰——

　　"姑娘！"

　　青杏扑上来想接她，但没接住。江晚棠从椅子上摔了下来，一屁股坐在了地上，好在青杏垫了一下，没摔得太重。

　　但她顾不上疼。她坐在冰凉的地上，摊开手掌，看着手心里那两个完完整整的柿子。黄的，圆的，上面还沾着一点冻霜，被她的手心一捂，霜化了，变成一层薄薄的水珠。

　　她盯着那两个柿子，看了很久。

　　然后她把其中一个举到嘴边，咬了一大口。

　　冷。硬。甜。

　　柿肉在嘴里慢慢化开，甜味一点一点地渗出来，从舌尖蔓延到整个口腔。她的眼眶忽然就湿了，但她没有哭。她只是嚼着那口柿子，咽下去，又咬了一口。

　　"姑娘——"青杏蹲在她旁边，不知道她怎么了，急得团团转。

　　江晚棠嚼着柿子，含糊不清地说了一句："青杏，你知道吗，上辈子我就想吃这个。想了一辈子。"

　　青杏听不懂，只当她在说胡话，又哭又笑地把她从地上扶起来。

　　江晚棠站起来，拍了拍屁股上的土，把剩下的那个柿子揣进怀里。她看了一眼墙头上那根光秃秃的枝丫——柿子摘了，枝丫空了，在风里轻轻晃着。

　　她忽然想：上辈子她错过了多少东西？一棵树上的柿子，她只摘到了两个。那别的东西呢？她想吃的东西，想去的地方，想见的人，想说的话——那些她上辈子想了一辈子却始终没有开口去要的东西，这辈子，她一个都不想再错过了。

　　"青杏，"她说，"我问你个事。"

　　"姑娘您说。"

　　"咱隔壁，是哪家来着？"

　　"吴家啊，姑娘您忘了？就那个、那个吴老太太的宅子。老太太去年过世了，宅子好像卖给一个京城来的大官了，但一直没人住。"青杏眨眨眼，"怎么啦？"

　　"没什么。"江晚棠把那个咬了一口的柿子举起来，在夕阳的最后一缕光里看了看，"就是觉得，这柿子真甜。"

　　她不知道隔壁那个宅子卖给了谁。她也不知道那个"京城来的大官"是什么人。她只知道，她这辈子想吃的东西，已经吃到了第一个。

　　剩下的那些，她会一个一个地去拿。

　　不管是谁的墙头，不管是谁的柿子。

　　她江晚棠重活这一世，不打算再委屈自己了。

　　天快黑了。江晚棠抱着那个咬了一口的柿子，站在院子里，看着墙头上那根光秃秃的枝丫。风把她的头发吹到脸上，她伸手拨开，忽然笑了。

　　那个笑容很轻，很淡，像一片叶子落在水面上，漾开一圈细小的涟漪。

　　她听见自己的心里有什么东西在动。不是恨，不是怨，是一种很安静的、很笃定的东西。像一棵被压了一整个冬天的草，终于等到雪化了，在泥土下面悄悄地伸了一个懒腰。

　　"走吧，"她把柿子揣好，拍了拍手上的渣子，"回去了。"

　　"哎。"青杏扶着她，两个人慢慢往屋里走。

　　走到门口的时候，江晚棠回头看了一眼。

　　墙头上那根光秃秃的枝丫还在风里晃。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的院子，灰蒙蒙的人间。但她怀里揣着一个柿子——甜的，凉的，实实在在的。

　　她推开那扇咯吱作响的木门，走了进去。