《天问枯荣》汀雨眠

3、旧事重提 年少时虔诚

　　乔迁第三日，辛迟去镇国公府回礼。

　　这是规矩。人家送了贺礼，不管心里怎么想，面上得走这一遭。辛迟在礼数上从不给人挑错的机会——他太清楚这些细微处最能杀人于无形。

　　马车停在国公府门前时，天正下着蒙蒙细雨。

　　辛迟下车，墨七跟在身后，手里捧着一坛酒。酒是辛迟亲手酿的，用的是母妃留下的方子，窖藏了整整三年，一直没舍得开。今日拿出来，他自己也说不上是为了什么。

　　门房通报进去，不一会儿，闻老国公亲自迎了出来。

　　“五殿下来了！”老人家的声音洪亮得像敲钟，满头白发，腰板却挺得笔直。闻老国公今年七十有二，三朝元老，戎马半生，如今虽已致仕，在朝中说话的分量却比大多数在职官员都重。

　　辛迟快步上前，双手扶住老人要行礼的动作：“国公爷折煞我了，您是长辈，该我给您请安。”

　　说着便端端正正地行了个晚辈礼。

　　闻老国公哈哈笑起来，一把拉住他的手腕往里带：“好好好，几年不见，还是这么懂事。走走走，屋里说话，我和三娘念叨你许久了。”

　　辛迟被他拉着走，脸上挂着恰到好处的笑。他记得闻老国公的脾气——不喜欢虚礼，不喜欢客套，喜欢人把他当普通老人家对待。

　　正堂里，国公夫人已经备好了茶。

　　老夫人比闻老国公差几岁，头发花白，面容慈祥，见了辛迟眼眶就红了：“瘦了，瘦了好多。上回见你还圆润些，这些时日到底是怎么过的？”

　　辛迟笑着握住老夫人的手：“吃得下睡得着，劳婶子挂心了。倒是您，气色比去年好，是不是国公爷最近没惹您生气？”

　　老夫人破涕为笑，拍了他一下：“就你会说。”

　　这时候，屏风后面传来脚步声。

　　闻临征走了出来。

　　他今日穿了一身月白色的家常袍子，没穿官服，少了那层冰冷的铁甲，整个人看起来柔和了几分。可那张脸依旧是剑眉星目的凌厉——眉如远山，目若朗星，鼻梁高挺，薄唇微抿，不笑的时候像一柄出鞘的长剑，冷而锋利。

　　辛迟抬起眼，两人的目光在空气中撞了一下，又各自移开。

　　“五殿下。”闻临征拱手，声音平淡。

　　“闻将军。”辛迟颔首，态度疏离。

　　闻老国公看看这个，又看看那个，眉头微微皱了一下，但很快又舒展开，笑着招呼：“都别站着了，坐下说话。今儿五殿下留饭，老婆子，让厨房多加几个菜。”

　　老夫人应了一声，吩咐丫鬟去了。

　　席面摆在花厅，四四方方一张八仙桌。闻老国公坐了主位，老夫人坐他右手边，辛迟被安排在左手边，闻临征坐在辛迟旁边。

　　位置很近，近到辛迟能闻见他身上淡淡的皂角味。

　　“五殿下，尝尝这个。”闻老国公夹了一筷子红烧肉放到辛迟碗里，“你小时候最爱吃这个，有一回来了吃了三碗饭，把太傅都吓着了。”

　　辛迟笑了笑：“国公爷记性好，这些陈年旧事还记得。”

　　“怎么不记得？”闻老国公放下筷子，来了兴致，“你小时候那些事，桩桩件件我都记得。有一回你装病不去上书房，让临征给你打掩护，结果临征撒谎脸红的毛病到现在都没改，被太傅一眼看出来，两个人都挨了罚。”

　　辛迟嘴角的弧度真实了几分，眼睛微微弯起来，那张过分清冷的脸上忽然有了几分明艳的味道。他的五官本就不是寡淡那类——眉梢微挑，眼尾上挑带一点天然的媚意，嘴唇薄而红润，不笑时冷得像霜，笑起来却像春天的桃花，灼得人眼前一花。

　　“那回临征被我害惨了。”辛迟声音里带着浅浅的笑意，“太傅罚他抄《礼记》二十遍，他抄到半夜，第二天眼圈都是黑的。”

　　闻临征端着茶盏的手顿了一下。

　　闻老国公哈哈大笑：“还有一回，你们两个爬屋顶掏鸟窝，被御史撞见，告到御前。你父皇气得要打你板子，临征挡在你前面说‘是我带殿下去的，要罚罚我’。”

　　辛迟垂下眼，睫毛轻轻颤了一下：“那时候不懂事，给国公爷添了不少麻烦。”

　　“麻烦什么？”闻老国公摆摆手，“小孩子淘气才正常。你那时候跟临征形影不离的，走到哪儿都是一对。太傅说你们是‘焦不离孟，孟不离焦’。”

　　席间安静了一瞬。

　　闻临征伸手拿起茶壶，先给爷爷添了茶，又给奶奶添了，然后转向辛迟。辛迟的茶盏半空着，闻临征的动作顿了不到一息的工夫，还是倾下壶嘴，将茶水注了进去。

　　整个过程没有眼神交流，也没有一句多余的话。

　　辛迟看着茶汤在杯中缓缓上升，水面倒映出他的脸——苍白，平静，看不出任何破绽。

　　“临征小时候不爱说话，就爱跟在你屁股后头。”老夫人笑吟吟地接话，“有一年冬天你病了没去上书房，他也不去了，说‘阿迟不在，我一个人没意思’。”

　　闻临征终于开了口，声音低而平：“祖母，那是小时候的事。”

　　“小时候怎么了？”老夫人嗔了他一眼，“小时候的事才见真心。”

　　辛迟端起茶盏，抿了一口，没接这话。

　　闻老国公看了看孙子的脸色，又看了看辛迟的，眼底闪过一丝复杂，但很快又被爽朗的笑容盖过去：“来来来，吃菜吃菜，菜凉了就不好吃了。”

　　后半程饭，闻临征始终沉默。

　　他坐在辛迟旁边，脊背挺得笔直，筷子动得不多，偶尔夹一筷子青菜，嚼得很慢。他喝茶的次数倒是多，一杯接一杯，仿佛需要用茶水来填补什么。

　　辛迟跟闻老国公聊得热络。他说起自己新开的酒楼，说请了个好厨子，改日请国公爷去尝尝；说起朝中最近的新鲜事，三言两语逗得老人家笑得前仰后合。

　　他知道怎么哄老人家开心——多说他们熟悉的人和事，多问他们的身体，多夸他们的儿孙。这些本事是他从小在后宫练出来的，炉火纯青。

　　闻临征看着他跟爷爷说话的样子，目光沉沉的。

　　他想起从前的辛迟。从前的辛迟不爱笑，但对信任的人会露出真正的笑容，眼睛弯弯的，像月牙。现在的辛迟也笑，笑得比从前多得多，可那些笑都像是量过，像一张面具。

　　饭后，闻老国公有些乏了，老夫人扶他去歇息。

　　“临征，送送五殿下。”老夫人吩咐了一句。

　　闻临征应了一声，拿起一把伞，走在辛迟身侧。

　　雨已经停了，空气里是泥土和青草的味道。国公府的花园小径湿漉漉的，青石板路面上映着天光。两个人并肩走着，中间隔了一尺的距离。

　　一尺。

　　不远不近，刚好够听见彼此的呼吸，刚好够装作陌生人。

　　走到二门时，闻临征忽然停下来。

　　辛迟也停下来，但没有转身。

　　“你瘦了很多。”闻临征的声音从身后传来，不轻不重，像落在水面的一片叶子。

　　辛迟站了一会儿，才说：“是吗？没觉得。”

　　“从前你的衣裳没这么空。”闻临征的目光落在他肩背上，那件鸦青色的袍子挂在身上，肩胛骨的轮廓清晰可见。

　　辛迟没有回头，声音平淡得像在说别人的事：“可能是长高了。”

　　闻临征沉默了几息，忽然问：“你当初说的那些话，还记得吗？”

　　辛迟的脚步顿了一下。

　　他当然知道闻临征在问什么。那些话，他说过的每一句都记得。可他只是微微侧过头，露出半张苍白的侧脸，睫毛低垂，声音淡淡地说——

　　“记不清了。”

　　闻临征握着伞柄的手指收紧，指节泛白。

　　桃花树下的那个少年，也曾在这样的春天里，对他说过——

　　暮春三月，镇国公府后院的桃花开得正盛，粉白的花瓣落了满肩。辛迟坐在树下，手里捧着一卷书，却半天没翻一页。

　　闻临征从树上跳下来，手里折了一枝桃花，插在他发间。

　　“干什么？”辛迟抬头，眉梢微蹙，却没有躲。

　　“好看。”闻临征笑着说，阳光落在他脸上，剑眉星目，英气逼人，“像画里走出来的人。”

　　辛迟被他看得不自在，别过脸去，耳朵尖泛红。过了一会儿，他才开口，声音不大，却很认真——

　　“闻临征，我将来要做一个好皇帝。”

　　闻临征愣了一下，随即笑起来，笑得比桃花还灿烂：“好啊，那我做你的丞相，替你管天下。”

　　“你说真的？”

　　“当然是真的。”闻临征在他面前蹲下来，仰着脸看他，目光清澈得能看见底，“达则兼济天下——我们一起，好不好？”

　　桃花落在辛迟的肩头，落在闻临征的发顶，落在那卷半天没翻过的书上。

　　辛迟看着他的眼睛，看了很久很久，最后轻轻地点了点头。

　　“好。”

　　那一个字，他说得很轻，却把自己的一生都押了上去。

　　现在那棵桃花树还在，树下的人却已经面目全非。

　　闻临征站在月光下，看着辛迟的背影，没有再追问。

　　三日之后，二皇子辛明在府中设宴。

　　名义上是赏春，实则是拉拢朝臣。二皇子如今风头正盛，朝中大半官员都卖他几分面子，帖子发出去，来的人挤满了花厅。

　　辛迟也收到了帖子。不去不行，不去就是不给面子，不给面子就是树敌。他现在的处境，还不到树敌的时候。

　　他到得不早不晚，刚进门就听见辛明的声音从主位传来：“老五来了？来来来，今儿可要好好喝几杯。”

　　辛迟垂首：“二哥盛情，臣弟恭敬不如从命。”

　　辛明笑了一声，那笑容里带着几分不怀好意。他看了看满堂宾客，忽然拍了拍手：“来人，给五弟拿个酒壶来。”

　　侍从递上一把白玉酒壶。

　　“老五啊，今儿客人多，你替二哥给诸位大人敬敬酒。”辛明笑眯眯地说，语气像在吩咐一个下人，“从这桌开始，一桌一桌敬过去，可不能厚此薄彼。”

　　花厅里安静了一瞬。

　　让一个皇子倒酒敬酒，这不是客气，是折辱。满座宾客，论身份谁比皇子尊贵？辛明这是在告诉所有人——五皇子辛迟，不过是他脚下的一条狗，可以随意使唤。

　　太子辛桓皱了皱眉，正要开口打圆场，辛迟已经先一步动了。

　　“二哥说的是。”辛迟从侍从手中接过酒壶，声音平稳得听不出任何情绪，“今日是二哥的好日子，臣弟理当帮忙。”

　　他提着酒壶，走向第一桌。

　　那一桌坐的是几个文官，见他过来，慌忙站起来：“五殿下，这如何使得——”

　　“大人不必客气。”辛迟脸上挂着得体的笑，亲手为每人的杯中斟满酒，“二哥的客人就是我的客人，应该的。”

　　酒液从壶嘴倾泻而出，落入杯中，没有溅出一滴。辛迟的手很稳，稳得像握惯了刀柄。

　　第一桌，第二桌，第三桌……

　　他一桌一桌地走过去，姿态从容，面带微笑，仿佛他天生就该做这件事。可那张明艳的脸上，笑意从未到达眼底。

　　闻临征坐在武将席，手里握着一杯酒，一直没有喝。

　　他的目光追随着那道鸦青色的身影穿过花厅。辛迟每走一桌，他的指节就收紧一分。那把白玉壶在烛火下泛着冷光，衬得辛迟的手腕愈发白皙，腕骨伶仃，像一截易碎的玉。

　　“五哥倒酒倒得真好看。”六皇子辛显坐在一旁，托着腮笑，目光在辛迟腰身上流连，“比酒楼里的伙计强多了。”

　　二皇子辛明哈哈大笑：“老六这张嘴啊。”

　　太子辛桓端起酒杯挡了一下脸，眉头皱得更紧了，但终究没有说什么。

　　辛迟走到武将席时，闻临征面前还站着没动。

　　“闻将军。”辛迟垂着眼，声音平淡，“酒满上？”

　　闻临征抬起头，两人的目光撞在一起。

　　闻临征的眼中有火，压在眼底，烧得他眼眶微微泛红。他看着辛迟——看着他那张平静得近乎空洞的脸，看着他那双倒酒时纹丝不动的手，看着他衣袖下那道若有若无的伤疤。

　　辛迟将酒斟满，走向下一桌。

　　最后一道酒敬完，辛迟回到末席坐下，从头到尾，没有露出半分不悦。

　　散宴时已是深夜。

　　辛迟走出二皇子府的大门，夜风一吹，身上的酒气散了三分。墨七迎上来要扶他，他摆了摆手，意思是自己走。

　　走到巷口的槐树下，一个身影从树后转了出来。

　　闻临征站在那里，月光照在他脸上，剑眉星目，冷峻如霜。他显然是专程在这里等的，衣袍上沾了露水。

　　辛迟停下脚步，两人隔着几步远。

　　“你就这么由着他？”闻临征的声音压得很低，却压不住那股火气。

　　辛迟看着他，语气淡淡的：“跟你有什么关系？”

　　这句话像一把刀，精准地扎进闻临征胸口。

　　闻临征的喉结上下滚动了一下，嘴唇动了动，好半天才挤出一句话来：“朋友……朋友也不算吗？”

　　辛迟看着他。

　　月光下闻临征的眼睛很亮，亮得像少年时在桃花树下说“我们一起好不好”的样子。可那眼底有太多辛迟不敢看的东西——委屈，不甘，还有一点几乎要溢出来的……

　　辛迟移开了目光。

　　“我到家了。”他说。

　　然后转过身，朝停在巷口的马车走去。

　　离烟从车辕上跳下来，手里还拿着半个没吃完的桂花糕，看见辛迟的脸色，愣了一下，什么也没说。

　　墨七掀开车帘，辛迟弯腰上了车。

　　马车辘辘驶过长街，渐渐消失在夜色里。

　　闻临征站在槐树下，很久很久没有动。

　　夜风把他的衣袍吹得猎猎作响，月光把他的影子拉得很长很长。他攥着拳头，指节泛白，像在忍着什么，又像在等什么。

　　马车里，辛迟靠着车壁，慢慢闭上了眼睛。

　　离烟坐在他旁边，小声说：“殿下，桂花糕吃吗？”

　　辛迟没有回答。

　　过了很久，久到离烟以为他睡着了，才听见他极轻极轻地说了一个字——

　　“吃。”

　　离烟把桂花糕递过去。辛迟接过，咬了一口，嚼了很久才咽下去。

　　他说不上是什么味道。

　　大概是苦的。