《我在》mi觅

4、针尖 宋昼是

　　宋昼是在一个月后拆的石膏。

　　医生说恢复得比预期好，但左手的精细功能可能永远无法完全恢复。也就是说，他可能再也弹不了琴了。

　　程砚白站在诊室门口，听到这句话的时候，指甲陷进了掌心里。

　　宋昼从诊室出来的时候，脸上什么表情都没有。他垂着左手，那只被石膏包裹了一个月的手臂瘦得像一截枯枝，皮肤苍白，肌肉萎缩，骨节突出，像一个被时间遗忘的、正在慢慢腐烂的标本。

　　程砚白走到他面前，没有说话，只是伸出手，轻轻地握住了他的左手。

　　宋昼的手在他掌心里，像一只被冻僵的小鸟，没有任何温度，没有任何反应。

　　“会好的。”程砚白说。

　　宋昼抬起头，看着他的眼睛，笑了。

　　那笑容让程砚白心底发凉。

　　因为那不是笑。那是把所有的希望都嚼碎了、咽下去了、连渣都不剩之后，用仅存的一点力气在嘴角扯出的一个弧度。

　　“砚白，”宋昼叫他的名字，声音很轻，轻得像是怕惊醒什么，“你知道我为什么从三楼跳下去吗？”

　　程砚白摇头。

　　“因为他那天晚上喝了很多酒，回来之后……”宋昼停顿了一下，像是在组织语言，又像是在给自己鼓劲，“他把我的左手按在桌上，说要把我的手废掉。这样我就不能弹琴了，不能逃跑了，不能离开他了。他说我是他的，从里到外，从头到脚，每一根骨头都是他的。”

　　程砚白的手指收紧了。

　　“我趁他去拿刀的时候，从窗户跳了下去。”宋昼的声音没有任何起伏，像在念一份报告，“从三楼到地面，三秒钟。那三秒钟里我想的不是死，是自由。”

　　走廊里安静得能听到输液管里药水滴落的声音。

　　“后来我躺在水泥地上，动不了，腿很疼，手很疼，浑身都疼。但最疼的不是这些。”宋昼看着自己的左手，“最疼的是我发现我还是没有自由。我的骨头碎了，但他还在这里——”

　　他用右手食指戳了戳自己的太阳穴。

　　“——刻在我脑子里，挖都挖不掉。”

　　程砚白觉得自己的心脏被人剜了一个洞。那个洞不大，但很深，深到能听到风声，深到所有的温度都从那个洞里流失了，只剩下冷。

　　他伸出手臂，把宋昼拉进了怀里。

　　宋昼的身体僵住了，像一根绷到极限的弦。他的双手垂在身体两侧，没有推开，也没有回应，就像一具被遗弃在荒野里的木偶，任由风吹雨打，却再也没有力气动一动手指。

　　“不要再跳了。”程砚白的声音闷在他耳边，“从三楼跳下去太疼了。如果你想自由，我带你走。你不用跳，你只要说一声‘走’，我就带你走。去哪里都行，走到他找不到的地方，走到你想弹琴就弹琴、想不弹就不弹的地方，走到你不用再害怕的地方。”

　　宋昼的身体开始发抖。

　　那颤抖很轻微，从肩膀开始，一点一点地蔓延到全身，像一棵被风吹动的树，所有的叶子都在簌簌作响，却没有一片肯落下。

　　他把脸埋在程砚白的肩膀上，程砚白感觉到那里的校服湿了一小片。

　　宋昼在哭。

　　无声无息地哭，像一个从出生就被教会了“哭是没有用的”的人，把所有的声音都吞了回去，只留下身体的颤抖和皮肤的潮湿。

　　程砚白没有再说任何话。他只是抱着他，一只手轻轻拍着他的背，另一只手紧紧握着他冰凉的手。

　　走廊里有护士经过，看了他们一眼，没有打扰。

　　窗外的天色从灰白变成了深蓝，城市亮起了万家灯火。

　　在那些灯火里，有两盏是最小的、最暗的、最不起眼的。

　　但它们是亮着的。

　　在这个太冷太硬的世界上，有两盏小小的灯，为彼此亮着。