《孤鹰踏破青云》糖果拾光

3、金榜题名有隐忧 以全县第一

　　灰蓝色的天光从东山头漫过来时，祁同伟的自行车轮子碾过了村口那道石碑。

　　石碑上刻着"祁家村"三个字，红漆已经斑驳。他昨夜在砖厂搬了最后一窑砖，领了十七块五毛的工钱，连夜骑了三十里路往回赶。肩膀上的酸胀像两块石头压着，虎口握车把握得发硬，嘴唇起皮渗出血丝，他舔了舔，一股铁锈味。

　　村口老栓家的院墙上，一张红纸贴得端正。纸是裁对联剩下的边角，红得刺眼。上面用毛笔写着几行字，墨迹还没全干，在晨风里微微抖着。祁同伟把自行车往墙根一靠，车轮上的尘土扑簌簌落下来。

　　他没立刻走过去。

　　先是在原地站了一会儿，让肩膀的酸胀缓一缓。远处有鸡叫。村里的狗还没醒，只有风从祠堂那边刮过来，带着烟熏梁木的陈年气味。他深吸一口气，那口气吸到一半就卡在喉咙里——他看见红纸上第一个名字。

　　祁同伟。全县第一。汉东大学政法系。

　　字是竖着写的，他的名字在第一个，墨迹最浓。他盯着那三个字看了很久，久到眼睛发酸。然后他转身，推着自行车往祠堂走。车轮碾过土路，扬起细细的尘土，尘粒在晨光里打着旋，像一群小小的飞虫。

　　老栓从屋里出来时，手里端着一碗稀饭，看见他就笑了，露出缺了门牙的牙床。"回来了？"老栓把碗递过来，"喝口热的。"祁同伟没接。他看着那碗稀饭，粥面上浮着几粒米，底下是清汤。

　　"栓伯，"祁同伟开口，声音哑得自己都陌生，"这红纸……""昨儿下午贴的。"老栓把碗硬塞进他手里，"乡里来的文书，骑个摩托车，突突突的，说你家同伟考上了，全县第一。文书说，这是咱们村头一个考上汉东大学的。"

　　碗是粗瓷的，边沿有个豁口。祁同伟捧着碗，热气扑到脸上，他眨了眨眼。

　　"你爹在祠堂。"老栓说，"村里几个老辈都在，说要给你摆一桌。""摆什么桌。"祁同伟说，"家里没米了。""不用你家的米。"老栓转身往祠堂方向走，"王寡妇家出了半升小米，李木匠家出了三个鸡蛋，我家还有去年腌的咸菜。够了。"

　　祁同伟跟着他走。自行车就扔在墙根，他没锁——村里没人偷车，偷了也没处卖。祠堂的门开着，烟从里面飘出来。几个老人围在八仙桌旁，桌上摆着几个粗瓷碗，碗里是小米粥，中间一碟咸菜，一碟炒鸡蛋。鸡蛋炒得老了，边沿焦黄。

　　祁同伟的父亲坐在上首，穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边。看见儿子进来，他没说话，只是把手里那根旱烟杆在桌腿上磕了磕，烟灰落在地上，混进祠堂地面的尘土里。"同伟来了。"说话的是村东头的王老栓，不是墙根那个老栓，是另一个，论辈分祁同伟该叫三爷爷。王老栓今年七十三了，背驼得厉害，说话时声音从胸腔里挤出来，带着痰音，"坐，坐。"

　　祁同伟在父亲旁边坐下。桌上的粥他没动。他看着那几个粗瓷碗，碗沿都有豁口，有一个还是用桐油粘过的，裂缝像一条蜈蚣爬在碗壁上。

　　王老栓从怀里掏出一张纸。纸是草纸，折了四折，边角已经磨毛了。他颤巍巍地展开，铺在桌上。纸上用铅笔写着一串名字，每个名字后面跟着一个数字：王老栓，二十；李木匠，十五；王寡妇，十；赵铁匠，八块五；孙裁缝，五块……

　　祁同伟认识这张纸。这是他高三开学那年，父亲挨家挨户去借的学费欠条。

　　当时父亲说，娃要念书，家里实在拿不出，各位乡亲帮衬帮衬，等娃出息了，一定还。村里人穷，但没人说不借，只是借多借少的区别。王老栓拿了二十，那是他卖了三只老母鸡的钱。李木匠的十五，是他给人打一副棺材的工钱。王寡妇的十块，是她给乡里卫生院洗了一个月床单的报酬。

　　"这欠条，"王老栓说，"你爹收着。现在你考上了，这欠条……""还。"祁同伟的父亲开口，声音低沉，"一笔笔还。"祁同伟看着那张纸。铅笔字已经淡了，有些地方被汗水洇开，像泪痕。他把手伸进贴身布袋——布袋是母亲用旧棉袄改的，里面装着砖厂的工资条，十七块五毛，还有老周塞在复习资料里的五十元，那张钱他没动，用一张油纸包着，压在布袋最底下。

　　他摸出那五十元。油纸包得严实，展开时纸币还是崭新的，正面是工农兵，背面是井冈山。他把钱放在欠条旁边。"先还王寡妇的十块。"他说，"剩下的，等我到了省城，打工挣了钱，一笔笔还。"

　　祠堂里静了一瞬。风从门外刮进来，卷起地上的尘土，尘粒在晨光里打着旋。

　　几个老人看着他，又看看那张五十元，没人说话。最后还是王老栓伸出手，把那五十元推回去。"这钱，"他说，"你留着。省城开销大，吃饭要钱，坐车要钱，买书要钱。欠条不急，等你真出息了，再还。"

　　粗酒席吃到晌午就散了。老人们一个个起身，拍了拍身上的尘土，各自回家。祁同伟帮着收拾碗筷，粗瓷碗摞在一起，碰撞时发出沉闷的响声。他把碗端到祠堂后面的水井边，打了一桶水，井水冰凉，浸得手背发红。洗到第三个碗时，父亲走过来，站在井台边。

　　他没帮忙，只是看着。祁同伟感觉到那道目光，沉甸甸的，像一块石头压在后背上。他把碗洗干净，用一块旧布擦干，布是母亲生前用的，已经破了好几个洞。"娃。"父亲开口。祁同伟停下动作。

　　父亲从怀里掏出一样东西。那东西用红布包着，四四方方，巴掌大小。红布已经褪色，边沿磨出了白边。父亲把红布一层层揭开，露出里面的物件——一个旧军号。铜制的号身，已经氧化成暗绿色，只有吹口处还能看出一点黄铜的本色。号身上有几处凹陷，像是被什么硬物磕过。号嘴的地方磨得光滑，那是无数次的嘴唇触碰留下的痕迹。

　　祁同伟知道这个军号。父亲年轻时是村民兵连长，这是公社发的，全县就三个。后来民兵解散，军号没收回，父亲就留了下来，藏在箱底，每年腊月二十三拿出来擦一次，擦完又收回去。父亲把军号递过来。祁同伟没接。他手上还湿着，井水顺着指缝往下滴，在地上砸出一个个深色的小点。父亲的手停在半空，军号在掌心闪着暗绿的光。那手背布满老茧，指节粗大，像老树的根。

　　父亲没说话，只是把军号又往前递了递。祁同伟看着父亲的眼睛，那双眼睛浑浊，眼底有一点光，很微弱，但还在亮着。他伸出手，接过军号。铜是冰的，触到掌心时激得他一颤。他攥住，号身的凹陷硌着手心，有点疼。

　　父亲的手收回，在衣襟上擦了擦，擦掉手上的水渍。然后他开口，声音压得很低，低到几乎听不见："娃，到了省城，少说话，多看人。"就这一句。说完，父亲转身走了。背影在祠堂门口的阳光里拉得很长，长到祁同伟觉得那背影有些佝偻——他记忆里的父亲不是这样的，父亲应该挺直腰板，像村口那棵老槐树。

　　祁同伟站在原地，攥着军号。铜慢慢被手心的温度焐热，不再那么冰了。他把军号举到眼前，对着光看。号身内侧刻着一行小字，已经模糊不清，只能勉强认出"1974"和"祁"字。那是父亲的姓，也是他的姓。他把军号塞进贴身布袋，和欠条、工资条、五十元放在一起。布袋一下子鼓了起来，沉甸甸地坠在腰间。

　　下午，他去了一趟砖厂。砖厂已经停工了，窑火熄了，只剩下一堆堆红砖码在空地上，像一片红色的墓碑。

　　工头不在，只有一个看门的老头，坐在棚子底下打瞌睡。祁同伟没惊动他，悄悄走到自己昨天搬砖的地方。地上还留着脚印，他的脚印，还有独轮车轱辘印。脚印很深，因为昨天下过雨，泥土还没干透。他蹲下来，用手指抹了一把土，土是红的，砖厂的红色尘土，沾在指尖洗不掉。

　　他把那撮土装进一个小布袋——母亲以前装针线用的，布袋已经空了多年。土装进去，布袋有了重量，他系好口，放进贴身布袋的另一个夹层。起身时，远处传来火车汽笛声。呜——悠长，沉闷，像一声叹息。那是从县城开往省城的绿皮火车，每天下午三点经过砖厂后面的铁路桥。祁同伟抬头看，火车正从桥上驶过，车头喷出黑烟，烟在空中散开，混进天空的尘霾里。

　　车尾拖着一节节车厢，窗户开着，有人从窗口探出头，头发被风吹乱。祁同伟看不见那些人的脸，只看见一个个模糊的影子，在车窗后面晃过。火车很快消失在远方，只留下铁轨的震颤，和空气里久久不散的烟味。他站了很久，直到太阳西斜，影子拉得比父亲的背影还长。

　　临行前一夜，祁同伟没睡。他坐在自家堂屋的门槛上，看着天上的月亮。月亮是半圆的，缺的那一边朝着东山，像被人咬了一口。院子里有蟋蟀叫，一声接一声，叫得人心烦。父亲屋里的灯还亮着，窗纸上映出父亲的剪影，佝偻着，在收拾什么东西。窸窸窣窣的声音传出来，像老鼠在啃木头。

　　祁同伟起身，走到父亲屋门口，抬手想敲门，手举到一半又放下。他在门口站了一会儿，听着里面的动静。父亲在咳嗽，咳得很轻，像是怕惊动什么。"爹。"他终于开口。里面的动静停了。过了一会儿，门开了。父亲站在门里，手里拿着一个布包，布包不大，鼓鼓囊囊的。"还没睡？"父亲问。"睡不着。"祁同伟说。

　　父亲把布包递过来。祁同伟接过，打开一看，里面是几件衣服。一件洗得发白的蓝布衫，袖口补过了，针脚密密麻麻。一条黑色裤子，膝盖处磨薄了，对着光能透亮。还有一件棉袄，是母亲生前穿的，已经破了好几个洞，父亲用别的布补上了，补丁的颜色不一样，深一块浅一块。

　　父亲的手在布包上按了按，手指轻轻拍了拍最上面的棉袄，然后收回手。祁同伟点点头。他把布包抱在怀里，衣服上有父亲的味道，烟味，汗味，还有祠堂里那股烟熏梁木的陈年气味。

　　"爹，"他说，"我这一去，可能要过年才回来。"父亲没应声，只是点了点头，下巴的胡茬在月光下泛着灰白。"欠条我带着，一笔笔还。"父亲又点头，喉结滚动了一下。"砖厂的工钱，我留了五块在家，压在枕头底下。你要用钱，就拿。"父亲还是没说话，只是看着他。月光从窗户照进来，照在父亲脸上，那张脸沟壑纵横，像被风沙吹了一辈子的土地。祁同伟忽然发现，父亲的眼睛是浑浊的，浑浊里有一点光，很微弱，但还在亮着。父亲的手抬起来，似乎想拍他的肩，抬到一半又放下，转而指了指门外，手指在空中顿了顿，然后垂回身侧。

　　祁同伟没点头，也没摇头。他抱着布包，转身回了自己屋。屋里黑着，他没点灯。摸黑把布包塞进行李——行李是一个蛇皮袋，化肥袋子改的，已经洗得发白，上面印着的"尿素"两个字还隐隐约约能看见。他把衣服塞进去，又把贴身布袋里的东西一件件拿出来，检查一遍。欠条，工资条，五十元，军号，装红色尘土的小布袋。他把它们重新装好，贴身放着。蛇皮袋里还有别的东西：一包干粮，是王寡妇给烙的饼，用油纸包着；一本《刑法新论》，是教授送的，扉页上写着"望君懂运用知识者，方能与天对弈"；还有一沓复习资料，老周给的，最后一页夹着五十元的那一份。

　　他把蛇皮袋的口扎紧，放在床头。然后他躺下，睁着眼睛看着屋顶。屋顶是茅草的，有几处漏了，用塑料布补着。月光从破洞漏进来，在地上投出几个光斑，光斑随着时间慢慢移动，像什么东西在爬。他想起母亲。母亲是前年走的，肺病。走之前咳了三个月，咳到最后痰里带血。父亲把家里能卖的都卖了，凑钱送她去县医院，住了三天，医生摇头，说没治了。接回家那天，母亲握着他的手，手冰凉，像冬天的井水。"娃，"母亲说，"要出息。"就这三个字。后来母亲的手慢慢松了，眼睛闭上了。祁同伟跪在床边，没哭。父亲也没哭，只是把母亲的手放平，盖上白布。那天晚上，祁同伟一个人走到村口，坐在石碑上，坐到天亮。

　　鸡叫了。他坐起身，穿好衣服。那件打补丁的蓝布衫，那条磨薄的黑裤子，还有母亲那件补丁棉袄。棉袄穿在身上有点大，空荡荡的，风从领口灌进来，他打了个寒颤。蛇皮袋扛上肩，沉，但还能承受。他走出屋，父亲已经等在堂屋，手里端着一碗热水。父亲把碗递过来，祁同伟接过，水是温的，不烫。他一口喝干，把碗还给父亲。父亲接过碗，手有点抖，碗在手里晃了一下，水洒出来几滴，落在地上，很快被尘土吸干。祁同伟看着父亲，父亲也看着他，两人都没说话。最后祁同伟开口："我走了。"父亲点了点头。他没再说什么，转身出了门。天还没全亮，灰蓝色的光从东边漫过来，村子还在沉睡，只有几声零星的鸡叫。他沿着村路走，脚步声在寂静里显得格外响。走到村口时，他回头看了一眼。父亲还站在堂屋门口，影子拖得老长。他没挥手，也没说话，就那么站着。祁同伟也没挥手，转身继续走。石碑在晨光里泛着青灰的光。他经过时，伸手摸了摸石碑上的字。"祁家村"，三个字，刻得很深，指尖能感觉到凹痕。他收回手，指尖沾了一点露水，凉丝丝的。路在前方延伸，通往三十里外的县城。县城有汽车站，有开往省城的长途车。车票他早就买好了，藏在贴身布袋里，和欠条放在一起。票是硬纸板做的，上面印着"汉东省汽车运输公司"，日期是今天，座位号是14。他喜欢14这个数字。母亲是14号走的。

　　长途车在下午三点抵达汉东省城。祁同伟从车上下来时，腿有点麻。他在车上坐了六个小时，没吃东西，只喝了几口水。蛇皮袋从行李架上取下来，扛上肩，袋子比上车时更沉了——不是东西多了，是他累了。车站人很多，挤来挤去，空气里混杂着汗味、烟味、汽油味。他跟着人群往外走，出了车站，站在街边，一时不知道该往哪个方向走。

　　汉东大学在城西，他记得通知书上是这么写的。但城西是哪个方向，他不知道。他问了一个路边卖报纸的大爷，大爷指了指左边，"坐3路公交，到底就是。"他道了谢，走到公交站。站牌上写着密密麻麻的字，他看了半天，找到了"3路"，终点站确实是"汉东大学"。车来了，他挤上去，投币，五毛钱。硬币掉进投币箱，发出清脆的响声。

　　车上没座位，他站在过道里，蛇皮袋放在脚边。车开得很慢，走走停停，每站都有人上下。窗外的景色从破旧的楼房慢慢变成整齐的街道，街道两边种着梧桐树，叶子已经黄了，在风里打着旋。尘土从车窗缝钻进来，扑在脸上。他抹了一把脸，手心沾了一层尘。

　　车到底站时，天已经快黑了。他下车，站在汉东大学校门口。校门很大，是那种仿古式的，门楣上挂着匾额，"汉东大学"四个金字在夕阳下泛着光。门里是一条宽阔的路，路两边是高大的梧桐，落叶铺了一地，踩上去沙沙响。远处有教学楼，红砖的，玻璃窗反射着夕阳，一片金黄。他站了一会儿，没进去。

　　不是不想进，是不知道该怎么进。通知书上说要去政法系报到，但政法系在哪里，他不知道。门口有保安亭，亭子里坐着个穿制服的人，在打瞌睡。

　　他犹豫了一下，没去问。肩上蛇皮袋的带子勒得肩膀疼，他换了个肩。动作有点大，袋子里什么东西硌了一下，是那个旧军号。他想起父亲的话，"少说话，多看人"。于是他闭上嘴，只是看。

　　看校门口进进出出的人。有和他一样扛着行李的新生，脸上带着兴奋和茫然；有抱着书本的学生，步履匆匆；有推着自行车的老教授，车筐里装着菜。每个人都穿着整齐的衣服，没有补丁，没有磨薄的膝盖。他低头看了看自己。蓝布衫，黑裤子，补丁棉袄。棉袄上的补丁颜色深浅不一，像一块块疮疤。

　　天色越来越暗。路灯亮了，一盏盏沿着校路延伸进去，像一条光带。他该进去了，再不去，报到的地方可能要关门。但他还是没动，就那么站着，像一尊雕塑。

　　直到一个声音从身后传来。"同学，你也是政法系的？"祁同伟转过身。说话的是个男生，穿着白衬衫，衬衫洗得雪白，在路灯下几乎发光。男生个子不高，眉目清秀，鼻梁上架着一副眼镜，镜片后面的眼睛带着笑意。"我……"祁同伟开口，声音有点干，"我是。""我也是。"男生笑了笑，"我叫陈海。你呢？""祁同伟。""祁同伟？"陈海眨了眨眼，"全县第一那个祁同伟？"祁同伟没说话，只是点了点头。陈海脸上的笑意更深了。"我听说过你。走吧，我带你去报到。"他伸手要帮祁同伟拿蛇皮袋，"袋子给我，我帮你提一段。"祁同伟没松手。"不用。"陈海也没坚持。"那行，跟我来。"他转身往校门里走。祁同伟跟在他身后，一步，两步。白衬衫在路灯下晃着，像一片光，在前方引路。尘粒在光柱里飞舞，一粒一粒，密密麻麻。

　　祁同伟看着那片光，又低头看了看自己身上的补丁。补丁在暗处，看不真切，但他知道它们在。

　　他知道。