35、日常 如题目 ...
-
日子就这么过着。任余在翰林院编书，盛亦去校场练兵，傍晚两人在将军府的花园碰头。猫蹲在回廊的栏杆上等他们，尾巴垂下来，一晃一晃的，看见任余来了跳下来蹭裤腿，看见盛亦来了又跳上去蹲回栏杆，端水端得很平，谁也不多蹭一下，谁也不少蹭一下。
任余觉得这猫可能是在还他人情。
猫长大了。不是那种“长开了”的长大，是那种“横向发展”的长大。从任余第一次在树上捡到它到现在，不过几个月，它已经从一个可以单手托住的小东西，变成了一只需要两只手才能抱稳的胖球。黑毛油亮亮的，肚子圆滚滚的，走路的时候肚子离地面很近，近到任余总觉得下一秒就会蹭到地上。
“它又胖了。”任余蹲下来，捏了捏猫的肚子。猫的肚子软塌塌的，像一团发好的面，捏下去弹不回来。猫被他捏得不耐烦，伸出爪子拍了一下他的手背，不重，但意思很明显——别碰我肚子。
“盛亦，你是不是又在偷偷多喂？”
盛亦站在旁边，手里端着一条刚从厨房顺来的小鱼干，还没来得及藏。“没有。”小鱼干在他指间夹着，尾巴露在外面，证据确凿。猫的眼睛已经盯上那条鱼干了，瞳孔放大，尾巴尖微微颤动，整个身体蓄势待发。
“你手里是什么？”
“没什么。”
“我看见了。”
盛亦低头看了一眼自己手里的鱼干，沉默了一秒。“这条是给猫的夜宵。”
“它刚吃完晚饭。”
“所以是夜宵。”
任余站起来，拍了拍膝盖上的灰，看着盛亦把鱼干递给猫。猫叼住鱼干，蹲在回廊栏杆上开始嚼，嘎嘣嘎嘣的，吃得满嘴都是碎屑。任余看着猫圆滚滚的背影，叹了口气。“你再喂它就要变成球了。”
盛亦也蹲下来，看着猫。夕阳从西边照过来，把猫的黑毛照出一层暗红色的光。猫吃得很认真，连头都不抬，尾巴在身后慢悠悠地甩着，一副“你们聊你们的，我吃我的”的态度。
“球也可爱。”盛亦说。
任余看着他。盛亦没看他，还在看猫，表情很认真，好像在认真评价一只猫的体型是否达到了“可爱球”的标准。任余盯着盛亦的侧脸看了两秒。“你是在说猫还是说我？”
盛亦转过头看着他。夕阳把他的眼睛照得很亮，瞳孔里映着任余的影子，小小的一个，站在光里。“都是。”
任余的耳朵尖烫了。他把目光移开，弯腰把猫从栏杆上捞起来，猫嘴里还叼着半截鱼干，被突然抱起来很不满，“喵”了一声，鱼干差点掉了，赶紧用爪子扒住。任余把猫塞进盛亦怀里。“你们俩过吧。”
猫在盛亦怀里翻了个身，找了个舒服的姿势，继续吃鱼干。盛亦低头看着猫，又抬头看着任余，嘴角慢慢弯起来了。“你不要了？”
“不要了。你跟猫过吧。”
“猫是你送我的。”
“你塞给我的。”
“那你接住了。”
任余张了张嘴，发现这个对话的走向跟当初抢猫的时候一模一样。那时候盛亦说“这是我的猫”，他说“我先发现的”。现在盛亦说“猫是你送我的”，他说“你塞给我的”——来回拉扯，胜负未分。几个月过去了，两个人还在为同一只猫吵嘴。
盛亦看着任余，任余看着盛亦。猫夹在中间，吃完了鱼干，开始舔爪子，舔得很认真，好像这种场面它已经习惯了，不值得多看一眼。
任余先移开了目光。他走到石桌旁边坐下，端起桌上的茶杯喝了一口。茶是凉的，涩味重，但解渴。盛亦抱着猫走过来，在他对面坐下。猫从盛亦怀里跳下来，蹲在石桌上，开始洗脸，两只爪子轮流在脸上抹，把两边的胡子都抹歪了。
“今天编书编得怎么样？”盛亦问。
“还行。编到礼乐志，翻了一天的典，头都大了。”
“吃什么了？”
“食堂。”
“吃的好吗？”
“一般。”
盛亦从袖子里摸出一个油纸包，放在桌上，推过来。任余打开，是两个包子，还温着，白胖白胖的，皮薄馅大，能看见里面酱色的肉馅。他拿起一个咬了一口，是猪肉大葱的，肉馅紧实，汤汁浸透了包子皮，咸鲜适口。不是街上随便买的那种，是将军府厨子做的，任余吃得出来，因为将军府的包子有一股特殊的味道——面皮里掺了牛奶。
“你什么时候去拿的？”
“来的路上。”
“你从校场过来，路过将军府？”
“顺路。”
任余嚼着包子，看着盛亦。盛亦的表情很认真，认真到任余不好意思拆穿他。校场在城北，将军府在城南，从校场过来不可能路过将军府。但盛亦说“顺路”的时候语气太笃定了，笃定到好像这条路是他家的，他说顺路就顺路。
任余没拆穿他，低头把包子吃完了。第二个包子咬到一半，猫从桌上探过头来，鼻子动了动，凑到包子旁边闻了闻。任余掰了一小块包子皮递给猫，猫闻了闻，没吃，把脸转过去了。
“它不吃包子皮。”盛亦说。
“它上次还吃呢。”
“上次是上次。”
“你记得它上次吃什么？”
盛亦没回答。他从油纸包里掰了一小块包子馅，放在桌上，猫低头闻了闻，舔走了。任余看着这一幕，觉得这只猫越来越像盛亦了——挑食，嘴刁，只吃好的。
傍晚的风从竹林子那边吹过来，凉丝丝的，带着竹叶的清香。石榴树上的叶子已经开始落了，铺在地上薄薄的一层，踩上去沙沙响。天边的云被夕阳烧成了橘红色，一大片一大片的，像谁打翻了颜料盘。
任余靠在石桌边上，看着那片云。“盛亦。”
“嗯。”
“你每天从校场过来，不累吗？”
“不累。”
“骑马要半个时辰。”
“半个时辰不算什么。”
“以前打仗的时候呢？骑马骑更久？”
盛亦想了一下。“打北境的时候，急行军一天骑六个时辰。”
任余看着他，盛亦说这话的时候语气很平，平得跟在说今天吃了什么一样。六个时辰，十二个小时，骑在马背上，风吹日晒，说不定还有箭从耳边飞过去。任余想象不出那个画面，但他知道盛亦说的是真的。
“那现在每天半个时辰，确实不算什么。”任余说。
盛亦看了他一眼。“你在心疼我？”
任余把剩下的包子塞进嘴里，嚼了两下，咽了。“我在陈述事实。”
盛亦嘴角弯了一下，没再说什么。
猫在桌上洗完脸了，缩成一团，下巴搁在爪子上，眯着眼睛，开始打呼噜。呼噜声细细的，跟远处的人声混在一起，听不真切。它的肚子随着呼吸一起一伏，圆滚滚的，像一个小风箱。
任余看着猫的肚子。“你说它还能瘦回去吗？”
“为什么要瘦？”
“太胖了对身体不好。”
“那以后少喂一条鱼。”
“你说这话你自己信吗？”
盛亦沉默了一秒。“不信。”
任余叹了口气。他发现自己对这只猫的控制力远不如盛亦。他说少喂，猫不听他的。盛亦说少喂，猫也不听盛亦的。但盛亦说多喂的时候，猫听。这只猫只听对自己有利的话。
天慢慢暗下来了。院子里的灯笼没点，只有回廊上隔着很远才有一盏，光线昏黄昏黄的，把人的影子拉得老长。盛亦站起来，走到任余旁边，在他身边坐下了。两个人并排坐在石桌旁边，看着院子里的石榴树，看着树上的石榴，看着石榴裂开的缝里面露出来的红色籽粒。
猫在桌上翻了个身，露出肚皮。肚皮上那块白毛在暮色里看不太清了，但任余知道它在那里，每次猫翻肚皮他都会看那块白毛，圆圆的，像个小月亮。他伸手摸了摸猫的肚子，猫没有拍他，可能是太困了，懒得拍。
“任余。”盛亦的声音从旁边传来，不大，但在安静的傍晚里听得清清楚楚。
“嗯。”
“今天开心吗？”
任余想了想。今天编了一天的书，翻了一天的典，头大，眼睛酸，午饭吃的一般，下午还被李正源拉着讨论了一个时辰的礼乐制度。但傍晚吃了两个包子，看了夕阳，摸了猫的肚子，旁边坐着一个人问“今天开心吗”。
“还行。”任余说。
盛亦看着他。任余能感觉到那道目光落在自己的侧脸上，不重，但很实在。“‘还行’是什么意思？”
“就是还行。”
“上次你说‘还行’的意思是还不错。”
“你还记着呢？”
“你说的每一句话我都记着。”
任余的心跳漏了一拍。他看着石榴树，看着树上的石榴，看着石榴裂开的缝，看着那些红色的籽粒在暮色里渐渐失去颜色。他张了张嘴想说点什么，但觉得说什么都不太对。说“我也是”太肉麻，说“你记性真好”太敷衍，说“你是不是有病”——这个倒是可以，但场合不对。
他最后选了一个最安全的回应。“那你记不记得上周三我说了什么？”
盛亦想了两秒。“上周三你说了三句话。早上你说‘今天别来了’，中午你让李正源帮你带饭，说了‘随便’，晚上你在石桌上写了三个字，没念出声。”
任余转过头看着盛亦。盛亦的表情很认真，认真到不像是在炫耀自己的记忆力，更像是在陈述一件理所当然的事情。
“我写了哪三个字？”任余问。
盛亦看着他，嘴角慢慢弯起来了。“你自己不知道？”
“我考考你。”
盛亦盯着任余看了两秒，然后伸手从石桌上拿起任余喝过的那只茶杯，杯底还残留着一点茶渍。他用食指蘸了一点茶水，在石桌上写了三个字。
任余低头看。盛亦写的字跟他平时写的不一样，不是批注《论语》那种松散的结构，是端端正正的、一笔一划的。石桌上的字迹很快就干了，但在干之前任余看清楚了。
“潮声小。”
任余看着那三个字，沉默了一会儿。“你看到了？”
“你写的时候我就在旁边。”
“那你当时怎么不说？”
“你写的是给我的，还是给自己看的？”
任余想了想。那天晚上他坐在石桌旁边，猫蹲在桌上，盛亦在厨房里帮王老头洗碗。他闲着没事，用手指蘸了茶水在石桌上写字，写完之后觉得不好意思，用袖子擦掉了。他以为没人看见。
“给你写的。”任余说。
盛亦看着他，眼睛里有光在晃。“那你现在再说一遍。”
“潮声小。”任余的声音不大，但在傍晚的安静里很清晰。
“潮声小是什么意思？”
“就是潮声很小的意思。”
“潮声为什么会小？”
“因为——”任余看着盛亦，盛亦的表情很认真，认真到任余觉得自己要是说一个不正经的答案，这个人真的会信。“因为心跳太大了。”
盛亦看着他，看了好几秒。他没有笑，但他的眼睛在笑，那种笑不用嘴角，只用瞳孔就能完成。
猫在桌上打了个哈欠，翻了个身，从桌上滚下去了。落地的声音很轻，四只脚稳稳着地，抖了抖毛，头也不回地往厨房跑了。大概是闻到王老头在炖肉了。
任余看着猫跑掉的背影，站起来。“我该回去了。”
盛亦也站起来。“我送你。”
“就在院子里，不用送。”
“顺路。”
任余看了他一眼，没说话，转身往客房的方向走了。盛亦走在他旁边，两个人的影子在地上叠在一起，分不清谁是谁的。月亮从墙头升起来了，薄薄的一弯，挂在天上，像一片被谁咬了一口的饼。风吹过来，石榴树的叶子沙沙响，有几片落在两个人肩上。盛亦伸手把任余肩上的那片叶子摘掉了，动作很轻，像怕弄醒什么。
走到客房门口，任余停下来。
“到了。”他说。
盛亦也停下来。“嗯。”
两个人站在门口，谁都没动。猫从厨房那边跑回来了，蹲在门槛上，舔了舔嘴，看着他们。
“明天早上你想吃什么？”盛亦问。
“随便。”
“明天早上我给你带。”
“你明天不上朝？”
“上。下了朝带。”
“下了朝都什么时候了，我早就吃过了。”
“那就当午饭。”
任余看着盛亦。盛亦的表情很认真，认真到任余觉得自己再说“不用”就是在欺负一个真心想对他好的人。他伸出手，从盛亦肩上摘下来一片石榴叶子，叶子已经泛黄了，叶脉清晰，像一张缩小了的地图。他把叶子放在盛亦手心里。
“明天带豆浆。王老头家的豆浆太淡了。”
盛亦低头看着手心里的叶子，然后握住了。“行。”
任余推门进去了。猫跟着他进去了，跳上床，在被子上踩了两圈，蹲下了。任余在床沿上坐下，看着猫。猫也看着他。月光从窗户纸透进来，薄薄的一层白，铺在地上，铺在床上，铺在猫身上。
任余伸手摸了摸猫的头，猫眯着眼睛，脑袋往他手心里顶了顶，发出咕噜咕噜的声音。
“你今天蹭我了。”
作者有话说
第35章 日常
