《茶山绣骨》月下锦墨愁

58、初到 严明鸢第一

　　火车进上海的时候，天已经有些阴了。

　　严明鸢坐在窗边，看着外面的屋子越来越密。

　　起初还能看见田。

　　后来便只剩下一片接一片的屋顶、电线杆，还有远处高高低低的烟囱。

　　火车慢下来以后，沿线的人也渐渐多起来。

　　有人提着箱子匆匆往站里赶，有人隔着铁栏找人，卖报的声音从站台另一头传过来，又很快被汽笛盖住。

　　严明鸢低头看了一眼脚边的箱子。

　　东西不多。

　　几件衣裳。

　　几本书。

　　林素缃替她塞进去的一小包针线。

　　阿秀裁得整整齐齐的几张纸。

　　还有春桃缝给她的那只小布袋。

　　针脚确实算不上好。

　　那朵桂花倒还能看。

　　严明鸢临出门前原本想把它随手放进箱子里，后来不知怎么，又拿出来塞到了随身的小包里。

　　至于严既白给她的那个地址，还折得小小的，压在箱底。

　　他临走以前说得很清楚。

　　学校里的事照学校的规矩来。

　　真有自己解决不了的，再找顾澜。

　　火车终于停稳。

　　车厢里的人一下全站起来。

　　严明鸢也起身去够自己的箱子。

　　箱子比她想的沉。

　　刚拖到过道上，后面便有人催：

　　“姑娘，走不走？”

　　“走。”

　　她赶紧往前挪。

　　下车的时候差点踩到前面人的鞋。

　　“对不住。”

　　那人回头看了她一眼，已经随着人流往前去了。

　　严明鸢站在站台上，四周尽是陌生的声音。

　　一时间竟不知道出口在哪边。

　　在杭州的时候，她已经很少有这种时候。

　　出了严家，哪条路往西湖，哪条路去织坊，哪边能抄近路，她早已经走熟。

　　到了这里，却连往哪边走都得先看别人。

　　她站了片刻。

　　最后跟上前面几个学生模样的姑娘。

　　出了站，拉车的人一下围上来。

　　“小姐，到哪里？”

　　“坐车伐？”

　　几个人一齐说话。

　　严明鸢被吵得往后退了一步。

　　她从衣袋里摸出学校地址，挑了个上些年纪的车夫递过去。

　　“这里。”

　　车夫扫了一眼。

　　“晓得。”

　　严明鸢这才把箱子交给他。

　　车走起来以后，她仍旧把那张写着学校地址的纸捏在手里。

　　上海的街比她想象中还要挤。

　　电车从旁边经过，铃声响了一路。

　　人力车夹在车流里穿。

　　路边店铺一间挨着一间，招牌层层叠叠。

　　穿长衫的男人从车边过去。

　　也有剪着短发的年轻姑娘挟着书，三三两两走在街上。

　　严明鸢一路都在看。

　　车夫终于忍不住回头。

　　一开口，是一腔带着浓重苏北口音的上海话。

　　“小姐头一趟来上海？”

　　严明鸢听出他的口音，却也听得明白。

　　“这么明显？”

　　车夫笑了一声。

　　“侬一路都在看呀。”

　　严明鸢也笑。

　　“是第一次。”

　　车夫点点头，重新转过身去。

　　“上海大得很，头一趟来的人都这样。”

　　车又拐过两条街。

　　严明鸢仍旧侧着脸，看着街边一间接一间的铺子、人群和电车。

　　这一次，她没有再觉得自己看得太久。

　　宿舍在二楼。

　　严明鸢找到的时候，里面已经到了四个人。

　　屋里一共六张床。

　　靠窗的两张早让人占了。

　　一个梳着两条短辫的姑娘正蹲在地上收书，听见门响，转过身来。

　　“新来的？”

　　“嗯。”

　　“哪里人？”

　　“杭州。”

　　短辫姑娘立刻笑起来，嘴边陷出两个浅浅的梨涡。

　　“吾苏州来的。”

　　旁边正在铺褥子的姑娘也回过头。

　　“阿拉宁波。”

　　最里面有人踩着凳子往架子上放东西。

　　头也不回地补了一句：

　　“绍兴。”

　　另一个坐在床边梳头的姑娘道：

　　“我常州来的。”

　　严明鸢站在门边，看着几个人你一句我一句地报完籍贯，一时倒没插上话。

　　短辫姑娘指了指靠门的一张空床。

　　“那张还没人。”

　　严明鸢顺着她的手看过去。

　　靠门。

　　离窗最远。

　　她以前从没想过，原来床铺也是先到先得。

　　顿了一下，便把箱子拖过去。

　　“那我睡这里。”

　　短辫姑娘问：

　　“你不嫌？”

　　“嫌什么？”

　　“冬天有风。”

　　严明鸢把箱子推到床底。

　　“冬天再说。”

　　那姑娘笑起来。

　　“我叫陆秋琴。”

　　“严明鸢。”

　　宁波姑娘也报了名字。

　　“赵慧珍。”

　　绍兴来的叫金素云。

　　常州姑娘姓周，叫周励桢。

　　第六张床的人还没到。

　　几个人互相报完姓名，很快又各忙各的。

　　严明鸢坐在床边。

　　床上的褥子还卷着。

　　她看了一会儿。

　　自己去解绳子。

　　铺到一半，才发现正反弄错了。

　　她又掀起来。

　　陆秋琴从旁边看见。

　　“你以前没自己铺过床？”

　　严明鸢头也没抬。

　　“铺过。”

　　“那怎么铺反了？”

　　严明鸢手一停。

　　“偶尔也会反。”

　　陆秋琴忍着笑。

　　“要不要我帮你？”

　　“不用。”

　　严明鸢把整床褥子重新翻过来。

　　“我自己来。”

　　折腾了半天，总算铺平。

　　她刚坐下，陆秋琴便递过来一把蒲扇。

　　“给。”

　　“谢谢。”

　　陆秋琴看她。

　　“你们杭州人是不是都这么客气？”

　　严明鸢扇了两下。

　　“不知道。”

　　“你怎么会不知道？”

　　“我又没认识所有杭州人。”

　　陆秋琴愣了一下。

　　很快便笑起来。

　　笑声清脆爽朗，半点也不遮掩。

　　“你说话还挺厉害。”

　　严明鸢也笑。

　　“你也不差。”

　　最后一个同屋直到傍晚才来。

　　是台州临海人，姓丁，叫佩兰。

　　送她来的男人看着却很年轻。

　　二十六七岁的模样，穿一身洗得很干净的半旧长衫，身量颀长，眉目生得清俊，鼻梁上架着一副细边眼镜，臂弯里除了丁佩兰的东西，还夹着两卷没有装订的校样。若不是丁佩兰进门时叫了一声“舅舅”，严明鸢怎么也不会先往长辈上想。

　　他替丁佩兰把箱子放到床边，又去看窗。

　　“夜里凉，别一直开着。”

　　丁佩兰道：

　　“知道。”

　　“钱分开放。”

　　“知道。”

　　“一个人出去，回来晚了就叫同学陪着。”

　　“知道。”

　　丁佩兰终于抬起头。

　　“你别说这么多。”

　　屋里几个人都笑了。

　　男人自己也笑了一下。

　　“行。”

　　他又低头检查了一遍箱锁。

　　明明已经没有什么可交代的，却迟迟没有走。

　　最后还是丁佩兰催他：

　　“你不是还要找住处？”

　　“嗯。”

　　“那快去。”

　　男人这才直起身。

　　临出门以前，又回头看了她一眼。

　　“明日我来。”

　　丁佩兰道：

　　“不用。”

　　“我顺路。”

　　“你连路都还没认全，顺什么路。”

　　男人被她说得没话。

　　停了一会儿，只道：

　　“那后日。”

　　丁佩兰没答。

　　他这才走了。

　　一直等脚步声下了楼，丁佩兰才走到门边往外看了一眼。

　　回来时，陆秋琴问：

　　“你舅舅好年轻。”

　　丁佩兰动作顿了一下。

　　“嗯。”

　　“多大？”

　　“二十七。”

　　陆秋琴睁大眼。

　　“才比我们大多少。”

　　丁佩兰低头开箱子。

　　“本来就不是很大。”

　　陆秋琴问她：

　　“你舅舅平日也这么多话？”

　　姑娘点头。

　　“我爹比他还多。”

　　一屋子人都笑起来。

　　晚饭六个人一道去。

　　一路上又碰见不少学生。

　　有湖南来的，也有湖北、四川来的。

　　还有更远地方的。

　　各处口音混在一起，谁说得快一些，旁边的人便要多问一遍。

　　前面两个姑娘正一路说着话。

　　一个来自长沙，一个来自重庆，口音同江南大不一样。

　　严明鸢听了半天，忍不住偏头问陆秋琴：

　　“她们刚才说什么？”

　　陆秋琴也听了一阵。

　　“不知道。”

　　严明鸢有些意外。

　　“你也没听懂？”

　　陆秋琴道：

　　“我又不是湖南人。”

　　“那你刚才还笑我听不懂别人说话。”

　　陆秋琴振振有词。

　　“这是两回事。”

　　两个人一路争到饭堂。

　　赵慧珍走在后头，终于忍不住道：

　　“你们才认识多久？”

　　严明鸢算了一下。

　　“一个下午。”

　　陆秋琴道：

　　“已经够她记仇了。”

　　严明鸢立刻转头。

　　“谁记仇？”

　　金素云终于笑出了声。

　　学校第一顿饭很普通。

　　一碗米饭。

　　一碟青菜，一碟烧豆腐。

　　还有一小碗汤。

　　严明鸢夹了一筷子豆腐，刚入口，动作便顿了一下。

　　陆秋琴正好看见。

　　“怎么？”

　　“有点甜。”

　　陆秋琴笑起来。

　　“这也叫甜？”

　　严明鸢又尝了一口。

　　“果然上海苏州一家亲，都爱吃甜食。”

　　陆秋琴咯咯笑起来。

　　“你们杭州不吃？”

　　“也吃。”

　　严明鸢撇撇嘴：

　　“没你们这么舍得放糖。”

　　陆秋琴低头扒饭。

　　“过两个月就好了。”

　　严明鸢问：

　　“饭会变好？”

　　“不。”

　　“那为什么？”

　　“你习惯了。”

　　严明鸢看了她一会儿。

　　竟觉得很有道理。

　　第一晚，她睡得很迟。

　　不是床不好。

　　是上海的夜同杭州不一样。

　　楼下总有人走动。

　　外头也不安静。

　　车铃。

　　人声。

　　远处偶尔传来一声汽笛。

　　隔了一会儿，又有不知道哪里的机器声隐隐传来。

　　陆秋琴已经睡了。

　　赵慧珍翻过一次身。

　　金素云睡得最沉。

　　周励桢那边也早进入梦乡。

　　严明鸢睁着眼，看了很久屋顶。

　　正要坐起来，靠另一头忽然传来很轻的一声：

　　“你也没睡？”

　　严明鸢偏过头。

　　黑暗里，丁佩兰那边也还睁着眼。

　　“你也没有？”

　　“太吵了。”

　　严明鸢忍不住笑了一下。

　　“我也是。”

　　丁佩兰轻声道：

　　“临海这时候早就静悄悄的了。”

　　“杭州也没这么吵。”

　　“你家在杭州哪里？”

　　严明鸢想了一下。

　　“清波门一带。”

　　丁佩兰问：

　　“离西湖很近？”

　　“嗯。”

　　“那很好。”

　　“你去过？”

　　“没有。”

　　丁佩兰翻了个身，面朝她这边。

　　“小时候听人说过。”

　　“说西湖边春天柳树很多。”

　　严明鸢道：

　　“是很多。”

　　“下雨呢？”

　　“也多。”

　　丁佩兰笑了一声。

　　“那和临海差不多。”

　　严明鸢也笑。

　　“你们那里也总下雨？”

　　“春天总是湿的。”

　　丁佩兰停了一会儿。

　　“不过地方比杭州小。”

　　“我以前总想着，外面会是什么样。”

　　严明鸢望着黑暗里的屋顶。

　　“现在看见了？”

　　“才第一天。”

　　丁佩兰道。

　　“还没看够。”

　　严明鸢安静了一会儿。

　　“我也是。”

　　两个人都没再说话。

　　楼下又响起一阵车铃。

　　这回严明鸢倒没有觉得那么吵了。

　　她坐起来，从箱子里翻出纸笔。

　　原本打算到了便给杭州写信。

　　如今真把纸摊在眼前，却不知道第一句写什么。

　　想了半天。

　　先写：

　　已经到了。

　　又写：

　　学校很好。

　　她看了两眼。

　　觉得这话实在不像自己。

　　于是又在下面添了一句：

　　只是床靠门，冬天大约会冷。

　　写完，她自己先笑了。

　　丁佩兰那边听见动静。

　　“你笑什么？”

　　“写信。”

　　“写信有什么好笑的？”

　　“没什么。”

　　严明鸢低头继续看那张纸。

　　若让春桃看到，八成又要说她到了上海，第一封信便只惦记一张床。

　　她想了想。

　　索性先没有寄。

　　再住几日。

　　总得多写点东西。

　　第二日上午，她便走错了路。

　　学校前后有好几处楼。

　　严明鸢下课后要去找藏书室，跟着前面两个抱书的学生走了半天，最后一脚迈进另一间课堂。

　　里面已经坐了十几个人。

　　台上的先生也停下来，看着她。

　　严明鸢站在门口。

　　“对不住。”

　　下面有人忍不住笑。

　　她退出来。

　　在走廊里站了片刻，这才想起来赵慧珍早晨分明告诉过她，藏书室在另一头。

　　她只得原路往回走。

　　走到楼梯口，正好碰见陆秋琴。

　　“你去哪里了？”

　　“藏书室。”

　　陆秋琴往她身后看。

　　“藏书室不是那边。”

　　“我知道。”

　　“那你怎么从那边回来？”

　　严明鸢看她一眼。

　　“我顺便去看看别的地方。”

　　陆秋琴忍了半天。

　　“哦。”

　　严明鸢从她身边走过去。

　　走出几步，又停下来。

　　“藏书室到底往哪边？”

　　陆秋琴这回是真忍不住了。

　　几日下来，她终于不再走错。

　　也渐渐知道了饭堂什么时候人少，哪口水池洗衣的人最多，哪位先生讲课最快，哪一门课若迟到，进门以后便很难再跟上。

　　学校里的姑娘也比她原先想的不一样。

　　有人留着长发。

　　也有人剪到耳边。

　　有人穿旧式衣裳。

　　有人已经换了短袄长裙。

　　有人每日下课便回宿舍。

　　也有人抱着书坐在树下，同一群人争论到天黑。

　　争女子应不应该出去做事。

　　争结婚以后还能不能继续念书。

　　争家庭是不是女人唯一该待的地方。

　　还有人从报纸上剪下文章，夹在书里，见人便问：

　　“这个你看过没有？”

　　严明鸢头几日只是听。

　　偶尔也说两句。

　　没有人知道她曾经因为拆裹脚布同家里争过。

　　也没有人知道她曾经被关在严家宅子里。

　　在这里，她只是严明鸢。

　　杭州来的一个女学生。

　　如此而已。

　　夏坤泽的名字，就是这几日听来的。

　　她也是常州人。

　　不住宿舍这一边，严明鸢一直没有正式同她说过话。

　　却已经从不同人口中听过好几回。

　　听说家里早早替她定了一门亲。

　　男方家境不错。

　　父母也满意。

　　夏坤泽却死活不肯。

　　同家里闹了大半年。

　　最后当着长辈的面，把婚书撕了。

　　家中一怒之下不许她再出门。

　　她便托已经在上海读书的表姐帮忙，最后跟着表姐一齐到了上海。

　　这件事在学校里传得很快。

　　有人佩服她。

　　也有人觉得她做得太绝。

　　周励桢就认识她。

　　那日晚饭时说起这件事，忍不住道：

　　“她在常州的时候就出名。”

　　陆秋琴问：

　　“撕一张婚书便能出名？”

　　周励桢道：

　　“你当着两家人的面撕一个试试。”

　　陆秋琴立刻低头吃饭。

　　“那算了。”

　　严明鸢问：

　　“后来她家里就让她来了？”

　　周励桢笑了一声。

　　“怎么可能。”

　　“是她自己来的。”

　　严明鸢没有再问。

　　只低头夹了一筷子菜。

　　真正见到夏坤泽，是几日后的下午。

　　那日严明鸢正抱着书往课堂走。

　　还没到楼梯口，前面忽然有个女生一路跑过来。

　　“不好了！”

　　走廊里的人都抬起头。

　　女生喘着气。

　　“坤泽跑去礼堂了！”

　　有人从教室里探出头。

　　“她又怎么了？”

　　“拿着剪子呢！”

　　话音刚落，已经有几个学生抱着书跑了出去。

　　严明鸢脚步也停了。

　　陆秋琴不知从哪里钻出来，一把拉她。

　　“走。”

　　“去哪？”

　　“看呀。”

　　“课呢？”

　　“还早。”

　　两个人跟着人群一路到了礼堂。

　　里面已经围了不少人。

　　前面有人站着。

　　后面的人看不见，干脆踩到了凳子上。

　　严明鸢挤到中间，终于看见夏坤泽。

　　二十岁上下。

　　一张脸生得清秀，眉眼却很利落。

　　她原先留着一头很长的黑发。

　　此刻全拢在左手里。

　　右手握着一把剪子。

　　旁边有人急道：

　　“坤泽，你先把剪子放下。”

　　夏坤泽没有理。

　　剪刀合下去。

　　咔嚓一声。

　　一大束黑发落到了她手里。

　　礼堂一下安静了。

　　连后面踩凳子的人都没再动。

　　夏坤泽低头看了一眼剪下来的头发。

　　再抬起脸时，神情反倒十分平静。

　　“诸位同学。”

　　她将那束长发举起来。

　　“从前的人说，女子的头发不能自己剪。”

　　“婚姻不能自己定。”

　　“出了家门，也不该管家门以外的事。”

　　底下没人说话。

　　夏坤泽顿了一下。

　　声音渐渐高起来。

　　“我们从小读《女训》，学的是顺从，是低头，是女子这一辈子该怎样替别人活。”

　　“可我们今日为什么会在这里？”

　　严明鸢站在人群里，看着她。

　　夏坤泽的目光扫过下面一张张年轻的脸。

　　“我们从常州来，从苏州来，从宁波来，从绍兴来。”

　　“还有人从更远的地方来。”

　　“新的世道让我们在这里相遇，不是为了叫我们换一个地方，再学一遍怎样做旧式的女子。”

　　人群里已经有人低低说了一声：

　　“好。”

　　夏坤泽往前走了一步。

　　“女子要读书。”

　　“要做事。”

　　“要有自己的职业。”

　　“也要有在社会上说话的权利。”

　　“可我们自己能从家门里走出来，还不够。”

　　她手里的那束长发微微晃了一下。

　　“外面还有多少女子不能读书？”

　　“多少女子的婚姻不能自己决定？”

　　“又有多少女子日日在工厂里做工，却连自己的工钱为什么少了都不知道？”

　　礼堂里彻底安静下来。

　　严明鸢的手指不自觉地收紧。

　　夏坤泽道：

　　“今日我们能站在这里，是因为已经有人走在我们前面。”

　　“可我们不能只顾着自己出来，便把后面的女子留在原处。”

　　“新的世界已经在前面。”

　　“女子也该走进去。”

　　“这样的路，一个人走不出来。”

　　她看着台下。

　　“我们要联合起来。”

　　“争取女子应有的权利。”

　　“也争取我们在这个新世界里应有的位置。”

　　短暂的安静之后，不知谁忽然高声喊了一句：

　　“好！”

　　掌声一下响了起来。

　　越来越多的人跟着鼓掌。

　　有人也喊：

　　“好！”

　　夏坤泽站在那里。

　　手里仍旧举着那束已经剪下来的长发。

　　眼神非常坚定。

　　严明鸢站在后面，许久没有动。

　　她忽然想起很多年前，自己第一次把裹脚布扯开的时候。

　　那时候她说过什么，她已经记不太清了。

　　只记得自己疼得厉害。

　　也记得心里有一个念头，比疼还清楚。

　　脚是她的。

　　如今礼堂里掌声还没有停。

　　严明鸢低头看了看自己怀里的书。

　　陆秋琴在旁边拍得手都红了。

　　回过头见她不动，问：

　　“你怎么不拍？”

　　严明鸢这才抬起手。

　　“谁说我不拍。”

　　礼堂里的掌声一阵高过一阵，她也跟着拍起手来。

　　夏坤泽剪头发的事很快传遍学校。

　　第二日便有人学着她，把头发剪短了。

　　也有人觉得她说得好，却依旧舍不得自己留了许多年的长发。

　　陆秋琴对着镜子比划了半天。

　　剪子举起来。

　　又放下。

　　严明鸢坐在床边看书，被她来来回回晃得眼睛都花了。

　　“你到底剪不剪？”

　　陆秋琴从镜子里看她。

　　“我再想想。”

　　“你都想一上午了。”

　　“头发又不是纸，剪坏了还能重抄。”

　　严明鸢觉得有理。

　　陆秋琴又抓起一绺头发，在耳边比了比。

　　“这样是不是太短？”

　　“还好。”

　　“这里呢？”

　　“也行。”

　　“那这里？”

　　严明鸢终于把书合上。

　　“陆秋琴。”

　　“嗯？”

　　“你自己照镜子。”

　　陆秋琴瞪她。

　　“不是你在旁边吗？”

　　“我又不是理发师傅。”

　　陆秋琴哼了一声。

　　又对着镜子看了半天。

　　最后还是把剪子放回桌上。

　　“算了。”

　　严明鸢抬眼。

　　“不剪了？”

　　“新女性也不一定非得短头发。”

　　“有道理。”

　　严明鸢低下头，重新翻开书。

　　陆秋琴正在重新挽头发，忽然从镜子里看她。

　　“你呢？”

　　“什么？”

　　“你剪不剪？”

　　严明鸢手里的书停了一下。

　　她抬手摸了摸自己的头发。

　　片刻后，把书放到一旁。

　　“剪。”

　　陆秋琴一下转过身。

　　“真的？”

　　严明鸢已经伸手。

　　“剪子给我。”

　　“你自己剪？”

　　“不然你来？”

　　陆秋琴立刻把剪子递过去。

　　“我来。”

　　严明鸢看她一眼。

　　“你自己的都不敢剪。”

　　“你的又不是我的。”

　　“……”

　　陆秋琴已经笑起来。

　　“坐好。”

　　严明鸢背过身去。

　　陆秋琴替她把头发解开。

　　长发一下散到背后。

　　她抓住一束，忽然又有些迟疑。

　　“真剪？”

　　严明鸢从镜子里看她。

　　“你怎么又来了？”

　　陆秋琴咯咯笑起来。

　　“行行行。”

　　剪子合下去。

　　咔嚓一声。

　　一截长发落到了严明鸢膝上。

　　陆秋琴反倒先叫起来。

　　“真剪了！”

　　严明鸢低头看了一眼。

　　“不是你剪的吗？”

　　“我就是忽然觉得有点可惜。”

　　“那还我。”

　　“头发怎么还？”

　　“所以你快剪。”

　　陆秋琴笑得手都抖了一下。

　　“别催。”

　　“剪歪了可别怪我。”

　　严明鸢坐在那里没动。

　　“你方才不是很会比吗？”

　　“比和剪能一样？”

　　宿舍里另外几个人听见动静，也陆续围了过来。

　　赵慧珍站在旁边看了半天。

　　“左边好像长一点。”

　　陆秋琴立刻道：

　　“你别说话。”

　　“为什么？”

　　“你一说我更看不准了。”

　　一屋子人都笑起来。

　　等最后一剪落下，严明鸢原先垂到背后的长发已经短到了耳下。

　　陆秋琴拿梳子替她理了理。

　　“看看。”

　　严明鸢抬起眼。

　　镜子里的人还是她。

　　只是露出了从前一直被头发遮住的一截脖颈。

　　看着轻了不少。

　　陆秋琴在后面问：

　　“后悔吗？”

　　严明鸢左右看了一下。

　　“不后悔。”

　　“就这样？”

　　“不然呢？”

　　她起身把落在衣裳上的碎发拍掉。

　　拿起桌上的书。

　　“上课了。”

　　陆秋琴看着她走出去，又转头看看镜子里的自己。

　　手摸到自己的长辫子上。

　　半晌，还是没剪。

　　学校里有几个高年级学生，隔几日便会出去。

　　严明鸢一开始没有特别留意。

　　后来发现她们出去时常带几本旧书、几支笔，还有裁得不太齐的纸。

　　那日下午，她在走廊碰见其中一个。

　　对方怀里正抱着一摞薄册。

　　严明鸢认得她。

　　姓何，名佩芳。

　　两人在课堂上见过几次，却不熟。

　　严明鸢看了一眼她手里的东西。

　　“又出去？”

　　“嗯。”

　　“做什么？”

　　何佩芳道：

　　“教人认字。”

　　严明鸢脚步停下来。

　　“哪里？”

　　“女工住的地方。”

　　“你们一直去？”

　　“有空便去。”

　　严明鸢看了一眼那摞纸。

　　“还缺人吗？”

　　何佩芳也停下来。

　　“你想去？”

　　“嗯。”

　　“会教吗？”

　　严明鸢想了想。

　　“教过一点。”

　　何佩芳显然有些意外。

　　“你以前教过？”

　　“杭州有个夜校。”

　　“你在那里读书？”

　　“也读。”

　　严明鸢道：

　　“后来也帮着教。”

　　“会算账吗？”

　　“会一些。”

　　“工钱呢？”

　　“算过。”

　　何佩芳把她从头看到脚。

　　严明鸢被她看得有些莫名。

　　“怎么？”

　　“没什么。”

　　“你这个没什么是什么意思？”

　　何佩芳笑起来。

　　“就是没想到。”

　　“没想到什么？”

　　“没想到你看着这么像个小姐，还会替人算工钱。”

　　严明鸢低头看了看自己。

　　“我本来就是小姐。”

　　何佩芳愣住。

　　严明鸢又道：

　　“这同会不会算工钱有什么关系？”

　　何佩芳笑得更厉害了。

　　“没关系。”

　　她把怀里的薄册往上托了一点。

　　“下礼拜还去。”

　　“你若真想去，跟着一道。”

　　严明鸢答得很快。

　　“好。”

　　何佩芳已经走出去两步。

　　又回头。

　　“对了。”

　　“什么？”

　　“穿双旧鞋。”

　　“为什么？”

　　“到时候你就知道了。”

　　严明鸢看着她走远。

　　低头看了一眼自己脚上的鞋。

　　没想明白。

　　第二日下午，何佩芳又来找她。

　　严明鸢正在宿舍里整理书。

　　见她进门，第一句便问：

　　“不是下礼拜？”

　　“今日不是去那里。”

　　何佩芳把手里一个布包递过来。

　　“替我拿一半。”

　　严明鸢接住。

　　“什么？”

　　“纸。”

　　“送哪里？”

　　“不远。”

　　两个人出了校门。

　　上海的天阴了半日。

　　风从街口吹过来，带着一点潮气。

　　严明鸢跟着何佩芳走了几条街。

　　起初还记得方向。

　　后来拐进两条窄巷，便有些分不清了。

　　她没有问。

　　只默默记着经过的铺子和路口。

　　走到一间纸铺前，何佩芳停下。

　　严明鸢也跟着停住。

　　她抬头看了一眼招牌。

　　忽然觉得有些熟。

　　何佩芳已经进去了。

　　“走啊。”

　　严明鸢仍旧站在门口。

　　脑子里飞快过了一遍。

　　随后才猛地想起来。

　　严既白给她的那张纸。

　　上面的地址就是这里。

　　她下意识往袖子里摸。

　　当然什么也没有。

　　那张纸还好好压在宿舍箱底。

　　何佩芳从里面探出头。

　　“严明鸢？”

　　“来了。”

　　她跟进去。

　　纸铺后面还有一间屋子。

　　比前头安静。

　　一张长桌占了大半地方。

　　桌上堆着不少纸。

　　有裁好的。

　　有写了一半的。

　　还有几本很薄的册子。

　　墙边放着几册旧书。

　　最里面坐着一个女人。

　　年纪看起来并不很大。

　　穿得也普通。

　　袖口卷起一点，正低头把桌上的纸一张张分开。

　　何佩芳把布包放上去。

　　“顾澜姐，东西拿来了。”

　　严明鸢脚步顿住。

　　顾澜。

　　她还没来得及找这个人。

　　人倒先见到了。

　　顾澜抬起头。

　　目光落在她脸上。

　　看了一会儿。

　　“严明鸢？”

　　严明鸢有些意外。

　　“你认识我？”

　　“不认识。”

　　“那怎么知道？”

　　顾澜把手里的纸放下。

　　“听过。”

　　严明鸢已经猜到了。

　　还是问：

　　“谁说的？”

　　“你哥哥。”

　　她顿时来了精神。

　　“他说我什么？”

　　顾澜看她一眼。

　　“没说坏话。”

　　“那就是说过好话？”

　　“不多。”

　　严明鸢抿了抿嘴。

　　这确实像严既白。

　　何佩芳在旁边忍不住笑。

　　顾澜已经重新低下头。

　　她拆开布包。

　　里面果然是纸，另外还有几张写着字的旧纸片。

　　翻了两下，她忽然抬眼。

　　“字写得清楚吗？”

　　“还行。”

　　顾澜从桌边抽出一张纸递给她。

　　“帮我抄一份。”

　　严明鸢接过。

　　上面只有十来个名字，旁边还有几处地址。

　　她拉开椅子坐下。

　　顾澜又推来一张空纸。

　　“名字别错。”

　　“晓得。”

　　严明鸢低头蘸墨。

　　屋里很快只剩下纸页翻动和笔尖落下的细响。

　　何佩芳去了另一头理东西。

　　屋里只剩纸页翻动和笔尖落下的细响。

　　写到第四个名字，严明鸢忽然停住。

　　她把原纸凑近一些，又看了一遍。

　　“顾澜姐。”

　　“嗯？”

　　“这个是兰，还是岚？”

　　顾澜走过来看了一眼。

　　原纸上的墨已经有些晕，确实辨不清楚。

　　“先空着。”

　　“明日问本人？”

　　“嗯。”

　　严明鸢点点头，把那一处留了下来。

　　顾澜看了一眼她手里的纸。

　　“以前抄过名单？”

　　“抄过一些。”

　　“难怪。”

　　严明鸢抬头。

　　“难怪什么？”

　　“知道不乱猜。”

　　严明鸢笑了一下。

　　“这个亏以前吃过。”

　　顾澜没有再问，转身回到桌子另一头。

　　严明鸢重新落笔。

　　写了两个名字，她还是没忍住。

　　“顾澜姐。”

　　“又怎么了？”

　　“我哥真没说过我什么好话？”

　　顾澜翻着手边的册子。

　　“有一句。”

　　严明鸢立即抬起脸。

　　“什么？”

　　“他说你很麻烦。”

　　严明鸢脸上的期待顿时没了。

　　何佩芳在旁边笑出声。

　　“这算好话？”

　　顾澜头也没抬。

　　“在他那里，大概算。”

　　严明鸢盯着她看了半晌，忍不住也笑了。

　　“行。”

　　“这倒像他说的话。”

　　前头忽然有人推门进来。

　　一阵风穿过纸铺，吹得桌角几张纸轻轻掀起。

　　顾澜伸手压住。

　　严明鸢也低下头，继续写下一个名字。

　　她回学校的时候已经不早。

　　陆秋琴坐在宿舍里擦头发，一见她进来便问：

　　“你去哪儿了？”

　　“出去了一趟。”

　　“又走错路？”

　　“没有。”

　　“真没有？”

　　严明鸢把书往桌上一放。

　　“今日有人带路。”

　　陆秋琴“哦”了一声。

　　“难怪。”

　　严明鸢懒得理她。

　　弯腰打开箱子，从最下面翻出那张折得很小的纸。

　　展开一看。

　　果然就是方才那间纸铺。

　　她盯着看了一会儿，忽然觉得有些好笑。

　　严既白临走前特地把这个地址给她，说真遇上自己解决不了的事，再去找顾澜。

　　结果她连纸都没拿出来，人倒先见到了。

　　陆秋琴从后面问：

　　“什么东西？”

　　“一个地址。”

　　“要去？”

　　严明鸢把纸重新折好。

　　“不用了。”

　　“为什么？”

　　“已经去过了。”

　　陆秋琴转过头。

　　“你不是才把地址翻出来？”

　　“所以才巧。”

　　“你自己找过去的？”

　　“不是。”

　　严明鸢把纸重新压回箱底。

　　“有人正好带我去了。”

　　陆秋琴听完，忍不住笑。

　　“那也算你没走错？”

　　严明鸢关上箱子。

　　“当然算。”

　　“路又不是我认的。”

　　那晚，严明鸢重新拿出前几日没有写完的信。

　　“已经到了”还在最上面。

　　“学校很好”也还在。

　　至于那句“床靠门，冬天大约会冷”，她看了半天，到底没有删。

　　她又往下添了几行。

　　同屋六个人，苏州、宁波、绍兴、常州、台州都有。

　　上海很大。

　　学校里的人也比她原先想得有意思。

　　写到顾澜时，她停了一下。

　　最后只写：

　　“哥给我的地址不必用了。我没有去找，人倒先见到了。”

　　“顾澜姐说你说我麻烦。这一笔先记着。”

　　写完，她自己笑了一声。

　　又在末尾添了一句：

　　“告诉春桃，我没有走丢。”

　　想了想。

　　再补：

　　“至少到今日还没有。”

　　这才把信折起来。

　　九月初，上海来的第一封信到了杭州。

　　没有寄去严府。

　　先到了平日收信的那间铺子，几经转手，最后才落到余梅桢手里。

　　春桃一听有信，手里的册子都顾不上收了。

　　“严小姐写的？”

　　“嗯。”

　　“写什么？”

　　余梅桢看她。

　　“你自己不是认字？”

　　春桃立刻凑过去。

　　“我就是懒得等。”

　　阿秀也从另一张桌边抬起头。

　　余梅桢把信展开。

　　才看了几行，嘴角便弯了一下。

　　春桃急道：

　　“笑什么？”

　　“她说床靠门，冬天大约会冷。”

　　春桃立刻道：

　　“我就说上海那么远，人生地不熟的。”

　　阿秀问：

　　“床冷同人生地不熟有什么关系？”

　　春桃噎了一下。

　　“反正就是有关系。”

　　余梅桢继续往下看。

　　春桃也跟着凑过去。

　　看到宿舍里一共住了六个人，她忍不住皱眉。

　　“这么多人住一间？”

　　“六个。”

　　“严小姐受得了？”

　　“信里没说受不了。”

　　春桃想了想。

　　“那就是还行。”

　　门外正好传来脚步声。

　　严既白进来时，恰好听见最后一句。

　　“既然决定了去上海，就不能再耍小姐性子了。”

　　“外面可由不得她。”

　　春桃回头。

　　“你倒一点不担心。”

　　严既白道：

　　“担心有什么用。”

　　他走到桌边。

　　“来信了？”

　　春桃立刻把信往他面前一递。

　　“你妹妹。”

　　严既白接过去。

　　看了没多久，眉梢便动了一下。

　　余梅桢问：

　　“怎么？”

　　严既白把信往下翻了一点。

　　春桃已经忍不住问：

　　“又写什么了？”

　　余梅桢从旁边看了一眼。

　　“她见到顾澜了。”

　　春桃睁大眼。

　　“这么快？”

　　严既白道：

　　“我让她不必特地去找。”

　　“她去了？”

　　“没有。”

　　余梅桢忍着笑。

　　“人自己碰上的。”

　　春桃立刻道：

　　“那就不算她不听话。”

　　严既白看她。

　　“你现在倒替她解释得快。”

　　“我说的是实话。”

　　阿秀问：

　　“还有呢？”

　　严既白又往下看。

　　这回倒笑了一下。

　　春桃更急了。

　　“又怎么了？”

　　“她说下礼拜要跟学校里的人去女工住的地方。”

　　“做什么？”

　　“教认字。”

　　春桃一下没声。

　　过了一会儿才道：

　　“她才去了几天？”

　　严既白把信重新折了一下。

　　“像她。”

　　春桃想了想，也笑起来。

　　“二老爷要是知道，怕是又要气。”

　　余梅桢道：

　　“那就先别让他知道。”

　　春桃立刻点头。

　　“对。”

　　“不能说。”

　　严既白看她。

　　“你倒答得快。”

　　春桃理直气壮。

　　“我替严小姐保命。”

　　阿秀没忍住笑出声。

　　余梅桢把信接回来。

　　正要折好，春桃忽然又道：

　　“等等。”

　　“还有没有写我的？”

　　余梅桢低头找了一眼。

　　还真有。

　　她看完，抬头看春桃。

　　春桃立刻问：

　　“什么？”

　　余梅桢道：

　　“她说她没走丢。”

　　春桃愣了一下。

　　“我什么时候说她会走丢了？”

　　阿秀道：

　　“你送她那日说的。”

　　“我说的是人生地不熟。”

　　“差不多。”

　　“哪里差不多？”

　　严既白把信从余梅桢手里接过去，又看了一眼末尾。

　　“还有一句。”

　　春桃立刻凑过来。

　　“什么？”

　　严既白道：

　　“至少到今日还没有。”

　　阿秀先笑出了声。

　　春桃盯着严既白。

　　“她是不是故意写给我的？”

　　“你问她。”

　　“她人在上海，我怎么问？”

　　“那就等她回来。”

　　春桃哼了一声。

　　“等她回来再算。”

　　余梅桢把信重新折好，收进木盒里。

　　窗外的天已经暗下来。

　　后库里刚点上灯。

　　一个新来的姑娘坐在阿秀身边，握着笔，一笔一画写自己的姓名。

　　春桃还站在桌边念叨：

　　“上海那么多人，她怎么一去就又碰上教认字的。”

　　严既白道：

　　“不是挺好。”

　　春桃想了一会儿。

　　“也是。”

　　灯下，那姑娘刚写完一遍。

　　阿秀接过去看了看，又把纸推回她面前。

　　“再写一个。”