2、纽扣与体温 无 ...
-
早晨六点四十，闹钟还没响，谢知言就醒了。
准确地说，他是被渴醒的。
昨夜睡得极差，梦里全是破碎的玻璃杯和潮湿的呼吸声。醒来时额头上覆着一层薄汗，金丝眼镜被压歪在枕头边，右脸颊留下了明显的枕印。
他揉了揉眉心，坐起身。
主卧的门虚掩着，走廊尽头传来细微的响动——是厨房的方向，有人在煎蛋。
谢知言披上一件家居服，推开房门。
晨光透过百叶窗的缝隙斜斜切进来，在木地板上投下明暗交错的条纹。谢辞背对着他站在料理台前，身上依旧穿着昨晚那件属于他的深灰色衬衫。
衬衫下摆刚好遮到大腿中部，两条笔直的腿裸露在外，脚上趿拉着谢知言的皮质拖鞋——那双拖鞋对他来说显然太大了，每走一步都会发出啪嗒的声响。
“哥，你醒了？”
谢辞头也不回，手腕灵活地一翻，锅里的溏心蛋完美翻面，金黄的蛋液在蛋白里微微颤动，看起来火候正好。
谢知言靠在门框上，没说话。
视线落在谢辞的后颈上。那里有一小块皮肤露在衬衫领口外，在晨光里白得晃眼，随着呼吸轻轻起伏。而衬衫最上面的两颗纽扣明显是解开的，露出一小片精致的锁骨窝。
那是他的衬衫。
穿在一个本该和他保持距离的弟弟身上。
“咖啡好了，在你桌上。”谢辞关火，把煎蛋盛进盘子，又淋上少许黑胡椒酱汁——这是谢知言喜欢的口味。
餐桌上果然放着一杯冒着热气的黑咖啡，旁边摆着烤得恰到好处的吐司和两份培根。
谢知言走过去坐下。
咖啡的温度刚好，入口微苦，回甘带着坚果的香气。是那家他常买的精品咖啡豆，谢辞居然记得研磨度和冲泡时间。
“几点起来的？”谢知言问，声音带着刚起床的沙哑。
“六点吧。”谢辞端着盘子走过来，顺势在他对面坐下，两条腿在桌下不安分地晃荡，“本来想叫你睡懒觉的，但看你昨晚好像没睡好。”
谢知言抬眼。
谢辞正托着腮看他，眼神清澈，仿佛真的只是一个关心兄长的弟弟。但桌下的脚却悄悄伸过来，用脚趾轻轻蹭了蹭谢知言的脚踝。
隔着棉质家居裤，那触感若有若无，像羽毛搔刮神经末梢。
谢知言猛地收回脚。
“坐好。”他放下咖啡杯，瓷器碰撞发出清脆的响声。
“我坐得很好啊。”谢辞无辜地眨眨眼，脚却变本加厉，顺着谢知言的小腿往上滑了一段，在膝盖处停下，轻轻点了点。
谢知言握着杯柄的指节泛白。
他忽然站起身，椅子在地板上拖出刺耳的摩擦声。
“吃完了吗？”谢知言居高临下地看着他，镜片后的目光晦暗不明。
“没……”谢辞咬着叉子，含含糊糊地应了一声。
“那就快点吃。”谢知言转身朝卧室走去，步伐略显仓促，“还有二十分钟出门，别迟到。”
“哦。”
谢辞乖巧地应着，低头继续切盘子里已经凉掉的煎蛋。没人看见的角度，他的嘴角勾起一抹得逞的弧度。
——
七点二十，两人一前一后走出公寓。
谢知言开的是一辆黑色的奥迪A8，车身修长，停在地下车库的专属车位上。他拉开驾驶座的门，却没有立刻上去，而是站在车边点了支烟。
尼古丁的味道在密闭的车库里弥漫开来，稍稍平复了他有些躁动的情绪。
副驾驶的车门打开，谢辞钻了进去。
“哥，你抽烟了？”谢辞系好安全带，转头看他，语气里带着一丝恰到好处的惊讶和担忧。
“偶尔。”谢知言掐灭烟，扔进一旁的垃圾桶，坐进驾驶座。
车内空间狭小，混合着皮革味、烟草味，还有谢辞身上那股淡淡的沐浴露香气。谢知言发动汽车，引擎低吼一声，驶出车库。
早高峰的路况拥堵不堪。
红灯。
漫长的等待。
谢知言握着方向盘的手指有节奏地敲击着，目光盯着前方停滞的车流。余光里，谢辞正低头刷手机，屏幕的蓝光映在他脸上，勾勒出柔和的侧脸轮廓。
“哥。”谢辞忽然开口。
“嗯？”
“我昨晚梦见你了。”
谢知言敲击方向盘的手指停住。
“梦见什么？”他尽量让自己的声音听起来平静，像在询问一个无关紧要的梦境。
“梦见小时候，爸妈刚走那会儿。”谢辞把手机放到一边，侧过身子面对他，眼神有些恍惚，“你抱着我，说‘阿辞不怕，哥在’。”
谢知言的喉结滚动了一下。
那段日子确实艰难。父母车祸离世，两个未成年的孩子被丢进偌大的房子里，像两艘失去锚点的船。那时候谢辞才十岁，夜里经常惊醒，哭着爬进他的被窝。
他记得每一个寒冷的夜晚，怀里那个颤抖的小身体，记得每一次安抚时落在额头的轻吻，记得自己一遍遍重复的那句承诺。
“都过去了。”谢知言说。
“没过去。”谢辞摇头，声音很轻，“我一直记得。所以……哥，谢谢你。”
谢知言沉默地看着他。
少年眼里泛着一层薄薄的水光，像是回忆起了什么悲伤的往事。但谢知言知道，那水光下一秒就会变成算计——果不其然，下一秒，谢辞的手就搭上了他的手臂。
“哥，你手好凉。”谢辞皱眉，自然而然地握住他的手腕，用自己的掌心包裹住那只手，轻轻搓了搓，“是不是昨晚没睡好？”
掌心的温度源源不断地传过来，烫得惊人。
谢知言想抽回手，却被谢辞握得更紧。
“没事，一会儿就暖和了。”谢辞笑眯眯地看着他，指尖在他手腕内侧的皮肤上暧昧地划了两下，“绿灯了，哥，开车。”
谢知言收回视线，踩下油门。
车子汇入缓慢移动的车流，但他的心思却彻底乱了。
手腕上还残留着谢辞指尖的温度和触感。那里是脉搏跳动的地方，也是血管最浅的地方。谢辞的手指像一条狡猾的蛇，缠绕着他的血管，一寸寸收紧。
“今天下班我去接你。”谢知言忽然说。
“啊？”谢辞愣了一下，随即笑起来，“不用啦，我和同学约了吃饭。”
“哪个同学？”
“就……社团的几个朋友。”谢辞漫不经心地说，“对了，有个学长人挺好的，上次活动还帮我搬道具呢。”
谢知言握方向盘的手猛地收紧。
“哪个学长？”他重复了一遍，声音冷了几分。
“林旭啊，你不认识的。”谢辞似乎没察觉到气氛的变化，还在兴致勃勃地说，“他人可细心了，知道我不能吃香菜，上次聚餐特意叮嘱服务员给我单独上一份……”
“以后少跟他来往。”谢知言打断他。
“为什么？”谢辞瞪大眼睛，一脸无辜，“人家是好人啊。”
“没什么为什么。”谢知言目视前方，下颌线绷紧，“我说不行就不行。”
车内陷入沉默。
只有空调出风口发出细微的嘶嘶声。
谢辞低下头，手指绞着衬衫下摆——那是谢知言的衬衫，袖口长长地垂下来，盖住了半个手掌。
半晌，他很小声地说：“哥，你是不是……管得太宽了？”
谢知言没有回答。
车子在谢辞学校门口停下。
正是上课高峰期，校门口人来人往。谢辞解开安全带，却没有立刻下车。他转过头，认真地看着谢知言。
“哥，你生气了吗？”
“没有。”
“那你别皱眉。”谢辞伸出手，指尖轻轻点在谢知言眉心，试图抚平那里的褶皱，“不好看。”
指尖微凉，触感一闪而过。
谢知言猛地抓住他的手腕。
力道之大，让谢辞微微蹙眉。
“记住我说的话。”谢知言盯着他，一字一顿，“离那些人远点。”
“知道了。”谢辞顺从地点头，眼神却闪烁了一下，“哥，那你晚上来接我吗？”
“……看情况。”
谢辞笑了。
他凑过去，在谢知言脸颊上飞快地亲了一下，像小时候那样。
“那我先走啦，哥再见。”
说完，他利落地推门下车，关上车门，头也不回地走进校园。
谢知言坐在车里，抬手摸了摸刚才被亲过的地方。
那里还残留着柔软的触感和温热的呼吸。
他缓缓降下车窗，看着那个穿着深灰色衬衫的身影消失在人群里。阳光落在那人身上，像镀了一层毛茸茸的金边，单薄，脆弱，又美好得让人想摧毁。
口袋里的手机震动起来。
是助理发来的消息，提醒他九点有董事会会议。
谢知言收回视线，升起车窗。
车内重新封闭，空气迅速升温，混合着两种截然不同的气息——一种是他惯用的木质调香水味，冷冽克制；另一种是谢辞身上那股甜腻的、带着奶味的沐浴露香气。
两种味道交织在一起，像一场无声的谋杀。
谢知言重新点燃一支烟，深深吸了一口。
烟雾缭绕中，他想起谢辞刚才提到的那个名字——林旭。
手指在方向盘上敲击的节奏乱了。
他拿出手机，拨通了一个号码。
“喂，是我。”谢知言的声音听不出情绪，“帮我查个人，叫林旭，在XX大学艺术系。”
停顿片刻，他又补充了一句：
“越详细越好。”
挂断电话，谢知言将烟蒂扔出窗外。
火星在空中划出一道短暂的弧线，熄灭在清晨潮湿的空气里。
就像某些不该存在的感情，明知灼人，却还是忍不住要点燃。
谢知言发动车子，驶离校门口。
后视镜里，那个穿着深灰色衬衫的身影越来越小，最终变成一个模糊的黑点，融进熙攘的人群中。
但他知道，那个人不会真的消失。
无论他去哪里，无论他身边站着谁，只要他想，只要他伸手——
那个人终究会回到他掌心里。
就像昨晚那个玻璃杯。
打碎了，碎片也还是他的。
——
作者有话说
第2章 纽扣与体温
