《神坛下的白骨》西瓜里面买葫芦

40、变热的那杯温茶 第七天之前

　　第七天之前，还有三天。

　　---

　　第四天。纸条："看鸟。"

　　院子里有一只鸟，站在梨树上，从不飞走。沈昭观察它，发现鸟的羽毛在变少——第一天有十二根尾羽，第四天只有八根。每根羽毛都是白的，但羽尖是灰的。

　　鸟不叫，只是偶尔转头看他们。转头的速度很慢，像老者在回头看。

　　江迟说："它在看我们。"

　　沈昭说："它在等什么？"

　　"等我们不看它的时候。"

　　沈昭故意不看鸟。过了很久，她偷偷抬头。鸟还在看。羽毛又少了一根。她数了数——七根了。

　　---

　　第五天。纸条："午睡。"

　　两人同时睡着，同时做梦。

　　沈昭梦见上一世的花海，但花海里的花都死了。灰色的茎，灰色的花瓣，没有香味。风在吹，但没有声音。她在花海里走，每一步都踩在花瓣上，花瓣不碎，像踩在冰上。

　　江迟梦见再上一世的白骨，但白骨上开满了花。白色的花，没有香味。白骨在动，像有人在下面翻身。他想拨开白骨看看下面是谁，但醒来了。

　　醒来，两人都没说梦的内容。但沈昭发现，江迟的眼角有泪痕。她也有。两人对视了一眼，又同时移开目光。

　　---

　　第六天。纸条："刻记号。"

　　沈昭开始用骨头在石桌上刻记号，记录过了多少天。一道竖线。第二天早上记号消失。

　　她不气，重新刻。两道竖线。

　　江迟说："你刻了也会消失。"

　　沈昭说："但刻的时候，我知道过了几天。这就够了。"

　　---

　　第七天。

　　沈昭端起茶杯，发现茶是热的。

　　不是温的。是热的。烫手。她差点把杯子摔了。

　　"茶怎么热了？"

　　江迟看着自己的杯子。他的也是热的。热气从杯口升起，在白色的空气里散开，像一个小小的云。云不散，停在那里。

　　"可能……因果镜出错了。"

　　两人对视。笑了。

　　这是第三世第一次"一起笑"。笑得很轻，像怕惊动什么。笑着笑着，突然停住。因为笑让他们想起了"第一世"，想起了"演"。第一世里，他们也笑过，但笑是给观众看的。这次没有观众，他们反而不确定笑是不是真的。

　　沈昭先开口："我记得你送过我桂花糕。第一次是在听风阁，第二次是在竹林。"

　　江迟说："我记得我送过你我编的草蜻蜓。但编坏了，翅膀没粘住。你说'没关系，不会飞的翅膀也是翅膀。'"

　　他顿了顿，又说："我还记得我藏着一块石头。上面刻着字。但我不记得字是什么了。"

　　沈昭愣住。"我不记得草蜻蜓。我记得桂花糕。"

　　"我记得草蜻蜓。不记得桂花糕。"

　　两人沉默。

　　然后他说："也许我们都记错了。也许那些事都没发生过。"

　　她说："但我记得味道。甜的。"

　　他说："我记得手感。糙的。"

　　他们看着对方。不说话，但好像都明白了什么。

　　夜里，沈昭第一次"梦见"江迟——不是女仙安排的梦境，是她自己的梦。梦里，他们在上一世的花海里，但花海里没有因果镜，没有观众，只有风。风里有声音，像有人在远处笑。她醒来，没有告诉江迟。

　　庭院角落发现石头下压着纸——江迟的字迹。"今天，她笑了。这是我第三世第一次看见她笑。我不确定这是不是真的。但如果这是假的，我希望这个假的长一点。"

　　她看完，把纸放回去，假装没看过。