《骗你的》四万两

12、Chapter 12 白迟盯

　　白迟盯着那扇紧闭的房门，啃噬着自己无辜的指甲，咬得稀巴烂。
　　允行站在离他很远的地方，反而看着窗外发呆，他面无表情从兜里掏出一根烟，没点燃，医院禁止吸烟，他就拿在手上揉捏，突然想到自己以前看的一本书，上面写着：
　　“每个圣人都有过去，每个罪人都有未来。”
　　所以谁是圣人？谁是罪人？他妈的是谁在决定这些？白迟什么都不知道，白迟是无辜的，那谁来恨？谁该被恨？没有答案。只有他一个人站在悬崖边上，风吹过来，他想笑。
　　白迟把自己缩在墙角，膝盖抵着胸口，牙齿咬住了自己的指甲——已经咬秃了，还在咬。他盯着那扇门，脑子里嗡嗡地转：为什么妈妈的反应这么大？为什么云姨要摔杯子？为什么是他们两个？难道有什么深仇大恨？

　　可是他很……真的很喜欢允行啊。
　　这个念头冒出来的那一刻，他咬住了自己口腔内壁，铁锈味在舌尖炸开。
　　允行。
　　允行呢？
　　他猛地抬头。
　　允行就站在他面前。不知道站了多久，走廊的灯光从背后打过来，把他的脸藏在阴影里，看不清表情，只看得见那一双眼睛——暗的，深的，像一口快要干涸的井。
　　“允……”
　　话没说完。

　　允行微微弯腰俯视着他，随后伸出手，掐住了白迟的脸。
　　不是抚摸，不是轻捏。是掐。拇指和食指卡在颧骨两侧，白迟的脸颊肉从指缝间挤出来，惨白的皮肤被压出两道暧昧的红痕。白迟的嘴唇被迫张开，露出一截牙齿，像一条被拎出水面的鱼，挣扎不得。
　　允行没有用力到让他喊疼。但他也没有收力。
　　他在一个恰好能让人难受、但不会留下痕迹的力度上，停住了。
　　像是在问一个问题，又像是在回答一个答案。
　　白迟的手抓住了允行的手腕。不是推开，是抓住。指甲嵌进允行的皮肤里，和他咬指甲时用的是 同样的力度。他很害怕，因为他总觉得现在的允行很可怕。
　　“你喜欢我？”
　　允行居高临下地看着他。不是疑问的语气，甚至不是好奇。他的声音平得像一面墙，白迟在那面墙上撞不出任何回响。
　　白迟张了张嘴，说不出话。
　　“你想和我谈恋爱吗？”

　　还是那个语气。平的。冷的。像冬天结了冰的河面——你看不见下面的水流有多急，你只知道，如果你踩上去，会碎。
　　白迟的脸红了。从脸颊烧到耳根，从耳根烧到脖颈，像一把火在他皮肤底下窜。
　　他想起李不言说的“你喜欢人家啊”，想起自己说的“应该……有点喜欢吧”。
　　他深吸一口气：“对。我们谈恋爱吧。”
　　允行看着他。
　　那一眼里有很多东西，但白迟一样都没看懂。
　　然后允行笑了。
　　那个笑容很好看——弧度刚好，嘴角上扬的幅度刚好，连眼睛里那点光都刚好。如果不是在这个地方，不是在这个时候，白迟会觉得那是他见过最好看的笑。
　　但他说的话，和那个笑完全相反。

　　“骗你的。我们这辈子都不可能。”
　　允行松开手，转身走了。
　　白迟站在原地，脸上还烫着，嘴里还残留着铁锈味，腮帮子还酸着。
　　他愣了很久，然后他蹲下来，把脸埋进膝盖里，他没有哭，像是一场梦一样，刚发芽的树苗被毫不犹豫地斩断，甚至连根一起的搅得稀碎。
　　他觉得，原来爱情是骗人的，连带着心动都是一种自我欺骗的谎言，“骗你的”这三个字，可以同时让人脸红和心凉。
　　走廊里很安静。病房里也同样安静。

　　人生就是个巨大的笑话，季小媛只在晚间八点半的狗血剧看到过眼下的场景，这算什么？她难道没有赎罪吗？为什么白林书的罪孽让她和她儿子偿还？

　　云蝴靠在枕头上，脸色白得像纸。她的手指还在发抖，刚才砸杯子的那只手，此刻正死死攥着被角，指节泛白，像抓着最后一根救命稻草。
　　季小媛站在病床前，果篮还在地上，苹果滚了一地。她没有捡，也没有坐下。她就那么站着，居高临下地看着云蝴，像看一个仇人，又像看一个和自己同病相怜的可怜人。
　　两个人沉默了很长时间，久的像是过完了一辈子。
　　“……你为什么会在这里，”季小媛先开口。她的声音沙哑，但没有哭腔，“允行住在我妈家对面，你什么时候知道的？”
　　云蝴闭上眼睛，泪水从眼角滑下来，无声地没入枕头里。
　　“我不知道。”她说。
　　季小媛的肩膀猛地绷紧了。她那口气堵在胸口，上不去，下不来，像一根鱼刺卡在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
　　“你知道那是我妈家？”
　　“知道。”
　　“你知道白迟是我儿子？”
　　“不知道。”云蝴睁开眼，眼眶红得像要滴血，但她没有躲闪季小媛的目光，“白迟来之前，我不知道。”
　　“那你为什么不说？”季小媛的声音终于炸开了，她冲上前两步，又停住了，像被一根看不见的绳子拽住了，“你让你儿子天天往我家跑，你让他跟我儿子——你为什么不告诉我！”

　　云蝴看着她，嘴唇翕动了几下，像是在找一个合适的词，找了好一会儿，最后只说了一句：“允行不知道，我没告诉过他。”
　　季小媛愣住了。
　　“他爸走的时候，”云蝴的声音很轻，轻到像一片快要落地的叶子，“允行才十四岁。他一个人，在灵堂守了三天三夜。不哭。不闹。不吃饭。”
　　她的眼泪掉了下来，砸在病号服上，洇开一小片深色的水渍。
　　“后来他问过我一次。就一次。他说，‘妈，害死爸的人找到了吗？’”
　　云蝴闭上眼睛，深吸了一口气，像是在用尽全身的力气才能把接下来的话说出来。
　　“我说找到了，他进去了，不是吗？”
　　她的声音碎成了几瓣，但每一个字都清清楚楚。
　　“他就再也没有问过。”
　　季小媛脸上的血色全部褪去，只剩下胸腔里的心脏在缓慢地跳动是时间的倒计时在倒数她的性命，进去坐牢的人不过是白林书的替罪羊。
　　“你能保证你骗他一辈子吗？我只想保护我的孩子。”她的声音突然低了八度，从愤怒变成了某种更冷的东西。
　　“我是骗了他。”云蝴睁开眼，看着她，目光平静得不像一个病人，“但我也想让他好好活着。恨一个人，太累了。我不想让他变成我那样。”她恨过所有人，那种感觉抽筋拔骨，她想着为什么他们不去死，为什么坐牢、一个虚假的慰问就可以平息所有的怒火？等季小媛上门的时候，她看着这个女人满脸歉意，姿态狼狈的下跪道歉，说着令人掉眼泪的话，可最应该哭的是自己来着。
　　“我原谅你们了。”她这么说，语气没有丝毫浮动，毫不犹豫的把她赶了出去。
　　病房里安静了一瞬。
　　呼吸机发出细微的电流声，像是这世界上唯一还在运转的东西。

　　季小媛笑了，那笑声比哭还难听，像是从胸腔里硬挤出来的，带着锈迹和铁腥味。
　　“凭什么啊？”她问。
　　云蝴没有回答。但她的沉默本身就是答案。
　　季小媛蹲下身，开始捡地上的苹果。她捡得很慢，像是在做一件很费力气的事。苹果滚得到处都是，有一颗滚到了病床底下，她趴下去够，够不着，又站起来，绕过床尾去捡。
　　云蝴看着她捡，没有说话。
　　等季小媛把所有苹果都捡回果篮里，她站起身，把果篮放在床头柜上。动作很轻，像是在放一件易碎的东西。
　　“白林书没死。”季小媛说，背对着云蝴，“他活着。你知道一个人活着，但你已经不知道怎么面对他的感觉吗？”
　　她没有等云蝴回答。
　　“他每活一天，我就多恨他一天，我也想让他去死。”可留下来的人注定是伤痛累累的，这已经无法改变了。
　　季小媛转过身，看着云蝴。她的眼睛红了，但没有泪。她哭够了。几年前就哭够了。
　　她打开门。

　　走廊里只剩下白迟一个人。他蹲在墙边，盯着允行刚才站过的位置，地上有一小团被揉碎的烟丝，像一小撮灰烬，风一吹就会散。
　　他站起身，腿是麻的，骨头里有蚂蚁在爬，和这次夏天第一次见允行时一模一样。那时候他蹲在 门口玩消消乐，腿蹲麻了，允行站在他面前，眉眼冷淡，问他需不需要帮忙。他摇了摇头，说不用。然后允行就真的走了。
　　“回家。”季小媛路过他身边说。
　　那时候他就在想，这个人怎么这样，说走就走。
　　现在允行也走了。
　　白迟慢慢走下楼，医院的走廊很长，白炽灯把地面照得发白，他的影子拖在后面，像一条被拉长了的、快要断掉的线。
　　他拉开车门坐进去。季小媛没有说话，他也没有说话。车子驶出医院，车窗外的路灯一盏一盏往后退，橘黄色的光一明一暗地打在白迟脸上，像某种古老的、谁也不懂的信号。
　　“妈。”白迟开口。声音沙哑得不像自己。
　　“嗯。”
　　“允行他——”
　　“别问了。”季小媛打断他，握着方向盘的手紧了紧，指节泛白，“白迟，算妈求你，别问了。”
　　白迟张了张嘴，又闭上。他转过头看着车窗外，街边的店铺一家一家关着门，冬天的晚上没有什么人出来逛，整条街空空荡荡的，像一条被掏空了的河床。他想起允行骑摩托车带他回家，风吹得他睁不开眼，他攥着允行的衣角，觉得这条路可以一直开下去，永远不到头。
　　现在他知道了，所有的路都会到头。有的路到头了，是一扇关上的门。有的路到头了，是一个人走了，没有回头。
　　回到家的时候，李不言正坐在客厅沙发上。他还是白天那副样子，卷毛，黢黑的皮肤，手里攥着手机，屏幕上是和Mary的聊天框，打了一半的字还没发出去。看见他们进门，他猛地站起来，嘴张了张，又闭上。他的目光在白迟和季小媛之间来回扫了两遍，什么也没问，只是走过去，拍了拍白迟的肩膀。
　　“我先上去了。”白迟说。声音平得像一面墙。

　　李不言收回手，点了点头。季小媛站在玄关，没有换鞋，也没有进去。她就那么站着，像一尊被冻住了的雕像，直到白迟的脚步声上了二楼，消失在那扇门后面，她才慢慢蹲下身，把鞋脱了，整整齐齐地摆在鞋柜旁边。
　　李不言看着她的背影，张了张嘴想说点什么，最后还是什么都没说。他转身走进厨房，倒了一杯温水，放在季小媛手边的鞋柜上，然后也上楼了。
　　路过白迟房间的时候，他停了一下。门关着。里面没有声音，灯也没有开。他站了一会儿，伸手想敲门，手指悬在半空中，最后还是放下了。他回到隔壁的客房，关上门，靠着门板慢慢滑坐到地上。手机屏幕还亮着，Mary发了好几条消息，他一条都没回。
　　他把手机扣在地板上，仰起头，盯着天花板上那盏没开的吊灯。他想，要是今天没有来就好了。要是没有去摘那个西瓜就好了。要是没有问白迟“你喜欢人家啊”就好了。

　　可是没有如果。
　　这世上最没用的词，就是如果。

作者有话说

　　我觉得全勤这种东西基本上和我没缘分了。。。