《等春归》乌鸦不语

1、雨声旧梦 许知遥醒来

　　许知遥醒来的时候，窗外正在下雨。雨点打在教学楼外的香樟叶上，沙沙作响。老旧风扇吊在头顶，转得很慢，叶片每晃一下，都发出轻微的吱呀声。空气里有潮湿的粉笔灰味，混着夏末还未散尽的闷热。

　　她怔怔地趴在课桌上，脸颊贴着冰凉的塑料书皮，很久没有动。

　　前排有人在小声背英语单词。

　　后桌男生把圆珠笔拆了又装，笔帽滚到她椅子腿边，撞出一声很轻的响。

　　远处走廊传来拖把擦过水泥地的声音，还有少年人压低了嗓子的笑闹。

　　这些声音太熟悉了。

　　熟悉到像一场早就褪色的梦。

　　许知遥慢慢抬起头。

　　黑板右上角写着日期：九月十二日，星期三。

　　下面是值日生写歪了的课程表：语文、数学、英语、物理、体育。

　　她盯着“语文”两个字，看了足足半分钟。

　　然后，她低头看向自己摊在桌上的书。

　　《语文》八年级上册。

　　封面边角卷起来了一点，右下角有她从前用黑色水笔写下的名字：许知遥。字写得很丑，横不像横，竖不像竖，带着初中生特有的用力和笨拙。

　　许知遥的手指僵在书页边缘。

　　她记得自己死前，病房里也是这样的雨声。

　　那时候她已经三十五岁，没什么拿得出手的事业，也没有真正属于自己的家。她躺在白色病床上，窗外是湿漉漉的冬天。护士来换药时随口说起城南中学从前有个语文老师，后来结婚又离婚，身体一直不好，听说最近住了院。

　　护士不认识那个人。

　　可许知遥认识。

　　江晚棠。

　　这个名字像一根埋了很多年的针，在那一刻突然扎进她心口。

　　她想起来很多事。

　　想起初二那年，江晚棠第一次站上讲台，穿一件白衬衣，袖口挽到腕骨，声音温柔又清亮。

　　想起她在作文后面写下的批注：“你的感受很真，但表达可以再清楚一点。”

　　想起自己那时候又穷又笨，成绩差，脾气别扭，自尊心薄得像一张纸，喜欢一个人也只会用最难看的方式靠近。

　　她故意不交作业，想让江晚棠多看她一眼。

　　她在办公室门口磨蹭，等江晚棠喊她进去批评。

　　她在别的同学起哄时红着脸大声反驳，最后却让整个班都知道她对老师有一种不该有的依恋。

　　江晚棠从没有伤害她。

　　她只是一次又一次温和而坚定地把她推回学生的位置。

　　后来许知遥考得很差，去了普通高中，再后来读了普通大学，工作平平，日子也平平。她再没有真正见过江晚棠。

　　她以为只要时间够久，喜欢就会慢慢淡掉。

　　可临死前听见那个名字，她才知道，不是淡了，是被她藏得太深。

　　深到她自己都骗过了。

　　许知遥闭了闭眼。

　　再睁开时，教室门口忽然安静下来。

　　有人小声说：“江老师来了。”

　　那一瞬间，许知遥的心像被人狠狠攥了一下。

　　她几乎是本能地抬头。

　　二十四岁的江晚棠站在门口，怀里抱着一沓作文本，白衬衣外面套着浅米色针织开衫，长发低低挽在脑后。雨天的光从走廊那边落过来，把她的侧脸照得很柔和。

　　她太年轻了。

　　年轻得让许知遥眼眶忽然发酸。

　　那不是多年后传闻里病中孤独的江晚棠，也不是记忆里永远站在讲台上、温柔却遥远的江老师。

　　她只是一个刚工作没多久的年轻老师，眉眼里还带着没有被生活完全磨平的光，手指因为抱着太多本子而微微泛白。

　　江晚棠走进教室，把作文本放在讲台上。

　　“上课前先把昨天布置的预习本拿出来。”

　　她声音不高，却很好听。

　　许知遥听见那道声音，胸口疼得厉害。

　　前世很多年里，她其实已经记不清江晚棠具体的样子。她只记得一个模糊的轮廓，记得她低头写字时的侧脸，记得她讲《背影》时稍稍放缓的语调，记得她在自己最狼狈的时候递来一张纸巾。

　　可现在，江晚棠就在她面前。

　　活生生的，年轻的，尚未被岁月带走太多东西的江晚棠。

　　许知遥忽然想站起来。

　　想喊她。

　　想告诉她，我后来很想你。

　　想告诉她，你不要嫁给那个人，不要把自己活得那么辛苦，不要在病里一个人撑着。

　　想告诉她，我重来一次了，我终于又见到你了。

　　可是她什么都没有说。

　　因为江晚棠低头翻开花名册，正好念到她的名字。

　　“许知遥。”

　　许知遥指尖一颤。

　　全班的视线有几道懒懒散散地落过来。

　　江晚棠抬头看她，眼神温和，带着老师看学生时惯有的耐心。

　　“昨天的预习作业交了吗？”

　　许知遥张了张嘴。

　　她想起来了。

　　初二刚开学这段时间，她成绩很差，也很讨厌写作业。昨天的预习作业，她前世压根没写。江晚棠点到她时，她还梗着脖子说忘带了。班里有人笑，她也跟着装作不在乎。

　　那是她第一次让江晚棠记住她。

　　用一种非常糟糕的方式。

　　这一世，她的手慢慢伸进桌肚里。

　　桌肚里乱七八糟，塞着卷成一团的草稿纸、半包辣条、一本漫画，还有一本干净得过分的预习本。

　　许知遥把本子拿出来。

　　空白。

　　一笔没写。

　　她盯着那片空白，心口像被什么堵住。

　　班里已经有人开始憋笑。

　　江晚棠没有催，只是安静地看着她。

　　那种目光太干净了。

　　没有厌烦，也没有偏见。她只是等着一个学生给出答案。

　　许知遥忽然很想哭。

　　她把本子攥紧，站起来，声音因为太久没有用这副十四岁的嗓子而有些哑。

　　“江老师。”

　　江晚棠微微一顿。

　　“我没写。”

　　教室里响起几声低笑。

　　许知遥没有低头，也没有像前世那样摆出一副无所谓的样子。

　　她看着讲台上的江晚棠，攥了攥本子，声音不大，却很认真：“江老师，我没写。下课我补，放学前给你。下次不会了。”

　　笑声慢慢停了。

　　江晚棠看着她，似乎有些意外。

　　许知遥前世在这个年纪，总是倔得像一只刺猬。她不认错，不服软，也不相信有人真的愿意拉她一把。

　　可现在，她站在那里，手里攥着空白的预习本，眼睛红得厉害，却没有躲。

　　江晚棠沉默了两秒，声音仍然温和。

　　“坐下吧。”

　　许知遥慢慢坐下。

　　江晚棠又说：“下不为例。”

　　许知遥低声答：“嗯。”

　　她低头翻开本子，拿起笔。

　　笔尖落在纸上的那一刻，她的手还在发抖。

　　她不知道自己为什么会回来。

　　不知道这场重生是上天怜悯，还是临死前的一场漫长幻觉。

　　但她知道，她不能再像前世那样靠近江晚棠了。

　　不能用糟糕的成绩换她的注意。

　　不能用狼狈和任性让她心疼。

　　不能把喜欢变成负担，更不能把遗憾变成绳索，套在江晚棠的人生上。

　　这一世，她想重新喜欢她。

　　不惊动，不冒犯，不越界。

　　先从把作业写完开始。

　　窗外雨声更密。

　　讲台上，江晚棠转身在黑板上写下今天的课题。

　　她的字很好看，清瘦，端正，尾锋微微上扬。

　　许知遥抬头看了一眼。

　　黑板上写着：

　　《春》。

　　她怔了怔，忽然轻轻笑了一下。

　　真巧。

　　她死在冬天，却醒在这一节讲《春》的语文课上。