24、“站我旁边” 他陪他回宁 ...
-
第二卷｜第二十四章：“站我旁边”
回宁川那天，南隅下了一场小雨。
雨不大，细细密密的，把老街的青石板洗得发亮。夏野站在工作室门口锁门，沈则宁撑着伞站在台阶下面等他。那把伞是黑色的，和很多年前一模一样。夏野锁好门转过身，看见那把伞，愣了一下。
“你什么时候买的。”
“来南隅第一天就买了。一直放在后备箱里。”
“南隅多雨，你买把伞不是很正常。”
“嗯。但这把是专门给你买的。”沈则宁把伞举高了一点，刚好遮住夏野头顶那片天，“上车吧，雨要大了。”
夏野没有接那把伞。他钻进了副驾驶，沈则宁绕到驾驶座，收伞的时候把后座上的两盒米糕往旁边挪了挪。高铁站不远，二十分钟的车程。雨刮器一下一下地摆，把挡风玻璃上的水珠刮成扇形的残影。车里暖气开得足，夏野靠在座椅上，看着窗外飞速掠过的南隅街景——花店、茶馆、早点铺子、老街的牌坊——每一样都被雨水模糊成一片一片的色块。
“你紧张吗。”沈则宁问。
“不紧张。”
“你左手在抠坐垫。”
夏野低头看了一眼，自己的左手确实在无意识地抠着座椅侧面的缝线。他把手收回来，放到膝盖上，语气淡得像在说别人的事：“有点吧。毕竟七年没回去了。”
“七年没回去，和七年没见一个人，不一样。”沈则宁打了方向盘，车拐上通往高铁站的主路，“你怕回去看见什么。”
“什么都怕。”夏野看着窗外，“教室还在，学校还在，巷子还在。我怕看见那些地方还是老样子，但站在那儿的人已经不是当年的了。”
“当年的人，是你。”
“嗯。所以更怕。”
沈则宁没再问。他把车停进高铁站的停车场，熄了火，没有立刻下车。雨刮器停了，雨水顺着挡风玻璃慢慢淌下来，把外面的世界隔成一层毛玻璃。两个人在车里坐了一会儿。沈则宁从后座拿过那把黑伞，先下车，绕到副驾驶那边替夏野开了门。夏野下车的时候，伞已经撑好了，刚好遮在他头顶。沈则宁站在车门外，深灰色大衣的肩头落了一层细密的雨珠。
“你伞又歪了。”夏野说。
“习惯了。”
“往里收一点。”
沈则宁把伞往自己那边挪了一寸，又挪了一寸。夏野看了他一眼，没再说什么，两个人并肩往进站口走。雨打在伞面上，发出密集而均匀的声响。那把伞还是倾着的，只是这次倾的角度小了一些。两个人都湿了一点。但没有人再提。
高铁上，夏野靠着窗，看南方的山慢慢变成北方的丘陵。过了长江之后，窗外的颜色变了，绿得不那么浓，空气里那股湿润的草木味也散了。沈则宁坐在他旁边，速写本放在膝头，没有翻开。他闭着眼，像是在养神，又像是在想什么。夏野偏头看了他一眼。他忽然发现沈则宁的侧脸比起高中那会儿圆了一点，下颌线条没那么锋利了，但下巴还是绷着的，睡着了也像在扛什么事。
“沈则宁。”
“嗯。”
“你没睡。”
“没睡。”
“那你闭着眼睛干什么。”
“养神。”
“你以前在晚自习上也这样。闭着眼坐在讲台旁边，我以为你睡着了，结果我一动你就点我名字。”夏野说这话的时候语气平平的，但嘴角有点压不住，“你眼睛是不是能透光。”
沈则宁睁开眼，偏头看他。两个人隔着一个座椅扶手，离得很近。“你以前上课偷看我会被抓，不是因为我眼睛能透光。是因为你太明显了。”
“我哪儿明显了。”
“你画图的时候在桌角画一个点，然后用橡皮擦掉，再画一个点，再擦掉。我数过。一节课画两百多个。”
夏野张了张嘴，想反驳，但发现自己反驳不了。他确实画过。那时候画的是沈则宁坐在讲台前的背影——用点描的方式，一点一点描出轮廓。描完再擦掉，怕被人看见。他自己都快忘了这件事了。沈则宁记得。他连两百多个点都数过。
“你那时候……盯着我看干什么。”
“你说呢。”
夏野不说话了。他把头转回窗户那边，看着窗外一闪而过的电线塔和麦田。耳朵尖有点红。沈则宁也没再说话，重新闭上眼。但这次他的嘴角有一个很淡的弧度，像是终于把攒了很多年的问题问出了口，收到了一个不需要回答的答案。
到宁川的时候已经是下午。天阴着，风从站台上灌过来，比南隅冷得多。夏野把大衣领子竖起来，还是冷。沈则宁把围巾从自己脖子上解下来，递过去。夏野看了一眼，没接。
“你自己戴。”
“我不冷。”
“你从南到北就穿一件毛衣加大衣，你跟我说不冷。”
“你把围巾戴上。”沈则宁没有收回手，“我待会儿到了酒店开暖气。”
夏野盯着那条深灰色的围巾看了几秒。他认识这条围巾。那天他在车里睡觉，沈则宁给他盖的毯子旁边放着这条围巾。他当时没动。后来回南隅之后，他有一次在沈则宁的行李箱里看到了同一条，叠得方方正正放在夹层里。他一直带着。夏野伸手接过来，绕在脖子上。围巾上有沈则宁的味道，淡淡的雪松味和洗衣液的味道混在一起。他把脸往下埋了埋，什么也没说。
酒店定在宁川一中附近，走路十分钟。放下行李之后，夏野站在房间的窗前，远远看见那所中学的屋顶。铁栏杆，白墙，梧桐树。和他记忆里一模一样。他站了很久，直到沈则宁敲他的房门叫他下去吃饭。
“我不饿。”他说。
“不饿也得吃。你中午就吃了一个饭团。”
“沈则宁。”
“嗯。”
“明天去学校。今天先陪我去海边。”
沈则宁站在门口，看着他。夏野没回头，但肩膀绷得很紧。
“好。”沈则宁说。
宁川的海边冬天没什么人。防波堤上只有零星几个散步的老人，海风很大，裹着咸腥的湿气，吹得人睁不开眼。浪一波一波地拍在堤坝上，溅起白色的泡沫，被风卷到半空又落下来。夏野站在堤坝上，面朝海面。沈则宁站在他身后半步远的地方，没靠太近。风把他的头发吹得往一边倒，他也没有抬手去理。
夏野站了很久。久到沈则宁以为他不会开口了。然后他听见夏野说：“那天我就站在这个位置。”
沈则宁顺着他的目光看过去。沙滩上现在只有几块礁石和退潮后露出来的碎石滩，但七年前的那个晚上，这里应该挤满了人——看烟火的，散步的，举着仙女棒的小孩。而夏野一个人站在人潮边缘，攥着两张皱巴巴的门票，从傍晚等到天亮。
“我一直以为你会来。”夏野的声音被海风吹得有些散，“我等到所有人走了，烟花灭了，天亮了。我最后对自己说了一句话。”
“什么话。”
“我说，夏野，你就是个傻子。没有人会来的。然后我把票扔到海里，走了。”
沈则宁站在他身后，海风从两个人之间穿过去，把大衣下摆吹得猎猎作响。他往前走了一步，和夏野并排站着，中间隔了不到一拳的距离。他没有碰他，只是站着。
“那天晚上我在老宅书房里。”他的声音也被风吹得有些散，但每个字都清楚，“窗户能看到海。烟火炸开的时候，我在窗户上画了一个圈，把你站的位置圈在里面。我不知道你具体在哪里，但我猜你就在那一带。我看着那个圈，看到烟火灭了。后来天亮了，我把窗玻璃上的雾气擦了，那个圈也没了。”
夏野偏头看了他一眼。沈则宁的侧脸被海风吹得有些发红，睫毛上好像挂着一点水汽，也可能是泪。他没确认。
“你那天哭了？”他问。
“没有。”沈则宁说，“那是七年来第一次。”
两个人在海边站了很久。后来风太大了，夏野开始咳嗽。沈则宁往他那边挪了一步，用肩膀挡住风来的方向。这次他没再问，夏野也没再说什么。他们把那段空白的七年，站成了一段沉默。浪还在拍，风还在吹，远处有海鸥低低地掠过水面。夏野忽然说了一句话，声音很低，像是被风吹碎的。
“沈则宁。我那天扔票的时候说，以后不会再来这个地方了。”
“嗯。”
“现在我又来了。”
沈则宁看着他。夏野没看他，还在看海。但沈则宁听懂了他没说完的那句话。我又来了，和你一起。那个曾经空等的地方，现在有人站在他旁边了。
那天晚上回酒店的路上，两个人谁也没说话。宁川的冬夜很冷，路灯把梧桐树光秃秃的枝丫照在柏油路面上，像画上去的墨线。夏野走在前面，沈则宁走在后面，和很多年前一样，隔了两三步的距离。但这次沈则宁没有停在树下。夏野拐进酒店大门之前回头看了一眼，沈则宁刚好走到他身边。两个人并肩走进了旋转门。暖风从大堂里涌出来，把从海边带来的冷意一点一点化开。
那天夜里，夏野躺在床上，听见隔壁房间有很轻的开门声。然后是脚步声，停在门口，没有敲门。隔着墙，他听见沈则宁站了一会儿，又走回去了。他没有起来开门。但他把手机拿起来，给沈则宁发了条消息。
“明天去学校。教室、小巷都去。”
沈则宁回：“好。”
“你别站巷口了。”
“好。”
“站我旁边。”
这条消息发出去之后，隔壁安静了很久。然后手机又震了一下。只有一个字。
“好。”
作者有话说
第24章 “站我旁边”
