2、通知书 然而第 ...
-
然而第二天上午，玛丽护工罕见地敲响了她的房门。敲门声急促而不耐烦，像是在敲一扇随时可能爆炸的门。
“乔安妮，院长让你去一趟办公室。现在，马上。”
她正在拆一个从杂物间捡来的坏闹钟，闻言抬起头来，手上还捏着一把螺丝刀：“什么事？”
“我怎么知道，你自己去问院长。”玛丽的声音隔着一层门板都透出不耐烦和紧张，说完这句话脚步声就迅速远去了，生怕在她门口多停留一秒。
她放下螺丝刀，不急不慢地把闹钟零件拢到一边，站起身来。院长找她，这倒是件稀罕事。自从上次震碎窗户事件之后，院长就几乎没再单独召见过她，平时有什么事都是通过护工转达，像是连和她待在同一间屋子里都觉得不舒服。
她从二楼走下来，穿过大厅，走廊里的孩子们看见她纷纷让开一条路，窃窃私语声像风吹过草丛一样从她身后蔓延开来。她充耳不闻，走到院长办公室门口，抬手敲了两下。
“请进。”院长的声音从里面传来，听起来比平时多了几分不自然的礼貌。
她推开门，然后看到了一个意料之外却又在情理之中的人。
昨晚那个站在路灯下的古怪男人，此刻正坐在院长办公桌对面的椅子上，手里端着一杯冒着热气的茶，但看起来一口都没喝。他比昨晚看上去更加紧张了，额头上布着一层细密的汗珠，端茶杯的手微微发抖，那件深色的长袍在白天看来更加不合时宜，头上裹着的紫色头巾散发出淡淡的、说不上是什么的奇怪气味。
院长坐在办公桌后面，脸上挂着一种她从未见过的表情——不能说是不安，也不能说是讨好，大概是一种复杂的、不知道该用什么态度来面对眼前情况的表情。看到她进来，院长明显松了一口气，像是终于可以把烫手山芋交出去了。
“乔安妮，这位是奇洛先生，他是从……呃，从一所学校来的。”院长的措辞很谨慎，显然她自己也不太确定该怎么介绍这个古怪的访客，“他想跟你谈谈，关于你的入学问题。你们慢慢聊。”院长看了看奇洛，向他示意后就离开了这间房间。
“什么学校？”
那个叫奇洛的男人站了起来，动作局促得像是一个被老师突然点名回答问题的学生。他朝她走过来一步，然后又停住，像是不知道该继续走近还是保持距离，脸上的肌肉抽搐了一下，露出一个可以称之为微笑的表情——如果忽略掉那满脸紧张的话。
“霍……霍格沃茨，霍格沃茨魔法学校。坎贝尔……坎贝尔小姐，您……您属于那里。”他结结巴巴地说，声音不大，但在安静的办公室里足够清晰。
然后小心翼翼地把一个信封推到了乔安妮面前。
乔安妮盯着他看了整整五秒钟，又看了看信封的封面，然后面无表情地说：“你弄错了，我不叫娜塔莎，而且我也没有姓氏。这封信应该是寄给别人的。”
奇洛急忙摇头，那个动作配上他抖动的头巾看起来相当滑稽：“不不不，不可能弄错。魔……魔法信件不会弄错收信人。您是娜塔莎·坎贝尔小姐。”
“我叫乔安妮。”
“不……不是，娜塔莎，这是您的……您的真名。信上写得很清楚。”
她没有回答。不是不想，而是被那个名字击中了某个她自己也说不清楚的地方。娜塔莎·坎贝尔。一个她从没听过的名字，却在这个古怪男人的嘴里被如此笃定地安在了她的身上。她一直以为自己就是一个被随手丢弃在孤儿院门口的弃婴，没有名字，没有来历，没有根，这世界上没有任何东西能证明她和哪两个人之间存在过血缘关系。
现在突然有人告诉她，你叫娜塔莎·坎贝尔，我们知道你，也知道你的父母，你在这个世上并不是孤身一人。
这种感觉非常奇妙，让人不舒服，却又带着某种隐秘的吸引力。
她最终还是伸手拿起了那封信。羊皮纸的触感厚重而温润，封口处盖着一个盾牌形状的红色蜡印，图案是一个大写的H字母，周围环绕着狮子、蛇、獾和鹰四种动物。她仔细触摸着那行绿色墨水写的字——
“伦敦，圣玛格丽特孤儿院，二楼尽头房间，娜塔莎·坎贝尔小姐收。”
连她的房间位置都写得一清二楚。
换做普通人，大概会感到惊奇或者好奇，但她的第一反应是警觉：“你怎么知道我住在哪个房间？”
“信封自……自己写的。”奇洛解释道，声音依旧结巴，“魔法信封会自己找到收……收信人的准确位置。”
魔法。这个词从这个穿着古怪长袍、头上裹着大蒜味头巾的男人嘴里说出来，竟然带着一种理所当然的笃定。她本能地觉得荒谬，但与此同时，她想到了自己身上那些无法用常理解释的事情——死不了的身体，愤怒时爆发出来的无形力量，那些被她震碎的玻璃窗。
也许，只是也许，这个世界上真的存在着某种和她一样“不正常”的东西。
她在奇洛对面的椅子上坐了下来，把信封翻来覆去地看了几遍，然后抬起头，用那双没什么情绪的眼睛盯着对面紧张兮兮的男人：“所以，你是说你是个巫师？”
“是……是的，我是霍格沃茨的教授，教黑魔法防……防御术。我……我们都是……巫师。”奇洛说这话的时候眼神飘了一下，像是在躲避什么，但她没有在意这个细节。
他说了“我们”这个词。她一直都是“那个”的代表，从来没人把“我们”的范畴算上她，现在听来，这感觉还真不错。
“所以这个世界上有巫师，还有一所专门教巫师的学校。”她把这封信放在膝盖上，双手交叠在上面，“不过听起来不像个学院，像个为了拐卖人口而取了漂亮名字的组织。”
奇洛的表情僵住了，张了张嘴，似乎想辩解什么但又不知道从何说起。
“当然，我会去的，毕竟魔法什么都能做到吧。”她话锋一转，嘴角微微扬起，那个笑容里没有任何暖意，更像是一种锋利的、带着试探意味的弧度，“如果你们那里真的有魔法，也许你们能帮我一个忙。”
“什……什么忙？”奇洛小心翼翼地问。
“杀掉我。”
这两个字被她用一种极其平淡的语气说出来，像是在说“帮我倒杯水”或者“帮我开下门”之类的日常请求。奇洛端着茶杯的手猛地一抖，茶水洒了几滴在他的袍子上，但他完全没有注意到。
“什……什么？！”
“你没听错，我想死。”她把身体往后靠在椅背上，姿态随意得像是坐在自己房间的床上，目光却锐利得像一把刚磨好的刀，直直地扎向对面的男人，“不过我试过很多次了，跳楼、溺水、撞车、割腕，都死不掉。伤口会自己愈合，不管多重的伤，一切恢复如初，连道疤都不留。所以我想，既然你们是搞魔法的，也许你们有办法弄死一个死不掉的人？”
奇洛直直地看了她好几秒，嘴唇翕动着却发不出声音，那种紧张和震惊交织的表情在他脸上凝固成一个相当滑稽的模样。他似乎是想说点什么来回应这个骇人听闻的请求，但最终只是发出了一连串毫无意义的结巴音节。
她看着他这副模样，忽然觉得有点好笑，于是真的笑了一下。不过这个笑容依然没有任何温度，像是一层薄薄的冰浮在水面上，底下是看不见的深渊。
“怎么，吓到了？我以为巫师应该见多识广。”
“不……不是吓到，只是……”奇洛终于找回了自己的声音，但依旧结巴得厉害，“娜塔莎小姐，霍格沃茨是一所教……教育机构，我们培养年轻巫师，我们不……不杀人。杀……杀人需要……需要进阿兹卡班。”
“那真可惜。”她耸了耸肩，表情里没有任何遗憾的成分，“不过算了，去见识见识也无妨。你刚才说魔法信件不会弄错名字，那我真名是谁给我起的？我父母吗？”
这个问题她问得依然很随意，像是随口一提，但那双眼睛里的光芒出卖了她内心真实的在意程度。不管她表现得多么满不在乎，一个被抛弃了十一年的人突然知道了自己的真名，不可能无动于衷。
“信……信封上是这么写的，魔法自动识别每个人的真……真实姓名。”奇洛解释道，终于找到了自己专业领域内的话题，说话稍微流利了一点，“霍格沃茨的入学登记册上会自……自动出现每一个有魔法天赋的孩子的名字，他们会在十一岁生日时收到录取通知书。您的名字是娜塔莎·坎贝尔，这一点毫无疑问。”
她沉默了一会儿，低头看着手中那个印着红色蜡封的信封，拇指轻轻摩挲过那个形状复杂的徽章。娜塔莎·坎贝尔，五个音节，一个从未属于过她的名字，从今天起将变成她的身份标签。这种感觉很奇怪，像是在试穿一件完全不合身的衣服，但又隐约觉得那件衣服的面料摸起来意外地舒服。而且今天，是她的生日啊，她从来没过过生日，孤儿院自然也没人愿意给她过。今天是几号来着？她往四周看了看，瞥见了院长桌子上的日历：1991年6月21日。她记住了这个时间。
“6月21日。”她自言自语般地说，然后抬起头来，“那个魔法学校，霍格沃茨什么的，在里面需要花钱吗？我先说好，我一个硬币都没有。”
“学校有专项基金帮助……助有需要的学生，这完全不成问题。”奇洛赶紧说，似乎终于找到了一个可以让他不那么紧张的话题，“课本和魔杖的费用都可以由学校承担。”
“那就没有问题了。”她把信塞进自己的裙子口袋里，站起身来，“什么时候走？需要准备什么？我没有行李，也不需要告别。”
她说这话的语气依然是那种平淡的、不带任何情绪波动的调子，但奇洛莫名觉得从中听出了一丝几不可察的孤独。这个女孩像是一只蜷缩着的刺猬，将身体最柔软的地方藏起来，只留下脊背上用来恐吓别人的刺。
“开……开学是九月一日，我会来接您去国王十字车站。”奇洛也站了起来，从袍子里又掏出一个沉甸甸的小袋子放在桌上，“这是巫师界的货……货币，您……您可以先收着，两日……两日后我会带你……带你去对角巷购买……购买您需要的学习用具。”
她瞥了一眼那个袋子，没有马上去拿：“你不怕我拿了钱跑了？”
“魔……魔法信件能找到任何地方。”奇洛难得地露出了一个微笑，虽然那个微笑在他紧张的脸上显得有些扭曲，“您跑不掉的，娜塔莎小姐。霍格沃茨总会找到您。”
这句话让她微微愣了一下，然后嘴角弯起一个真正的弧度——依然不暖，但至少多了几分真实。被找到。这三个字对她而言有一种久违的新鲜感，毕竟在过去的十一年人生里，从来没有任何人试图找过她。
“那我等您来找我。”
她说完这句话就转身走出了办公室，步伐一如既往地不紧不慢，背影瘦削而笔直，像是一株在石缝里生长了太久以至于忘记了怎么弯曲的植物。
奇洛站在原地目送她离开，等那扇门关上之后，他脸上紧张的表情发生了微妙的变化，嘴角抽搐般抖动了两下，最终定格在一个意味深长的弧度上。他的结巴在这一刻奇迹般地消失了，取而代之的是一声极轻极低的自语，轻到只有他自己能听见。
“我当然会找到你，我已经找到你了，坎贝尔，坎贝尔，你竟然留了个孩子在世上。”
他的手指无意识地抚过自己头上裹着的头巾，那底下似乎有什么东西微微蠕动了一下，散发着若有若无的腐臭气息，混在大蒜的味道里几乎难以察觉。
走廊里，娜塔莎——现在她已经决定接受这个名字了——快步穿过大厅，朝二楼走去。路过公共活动室门口的时候，那群正在里面玩耍的孩子看到她，声音瞬间压低了下来，几道忌惮的目光从门缝里投出来，像看什么危险的野兽一样注视着她从门口经过。
她连看都没看他们一眼，径直上了楼梯。
但她在拐过二楼转角的时候停了下来，靠在墙上，把手伸进口袋里，指尖触摸到那封羊皮纸信封粗糙而温润的质感。她掏出来又看了一遍上面那行绿色墨水写的文字，目光在“娜塔莎·坎贝尔”这几个字上停留了很久。
坎贝尔。她也是有姓氏的人了。
她把信翻过来，拆开了那个红色的蜡封。里面是一张同样材质的羊皮纸，工整的斜体字排列在纸面上，用同样的绿色墨水书写——
“亲爱的坎贝尔小姐：我们愉快地通知您，您已被霍格沃茨魔法学校正式录取……”
她把信读了两遍，然后折好放回信封里，连同那袋金币一起塞进枕头底下，和那只她用铁丝做的机械啄木鸟放在一起。
两天后，奇洛如约出现在孤儿院门口。
娜塔莎·坎贝尔站在孤儿院铁门的这一侧，身后是那座她生活了十一年的灰色建筑，身前是通往未知世界的路。她没有回头看一眼，因为确实没有什么值得回望的。孤儿院的窗户后面有几张模糊的脸在朝外张望，大概是在好奇那个古怪男人和怪物女孩要去哪里，但没有人出来送她，连院长也只是在办公室里隔着窗户看了一眼就拉上了窗帘。
“需……需要我跟院长说什么吗？”奇洛问，今天他看起来比上次更紧张了，额头上全是汗，说话也更加结巴，手指不停地绞着袍子的布料。
“不需要，该签的字你已经帮她签过了，该办的手续也已经办完了。”娜塔莎语气平淡地说，“我跟这个地方两清了。走吧。”
她率先迈开了步子，那个瘦削而笔直的身影走在前头，头也不回。奇洛愣了一下，然后快步跟了上去。
圣玛格丽特孤儿院的大门在她身后缓缓合上，铁门发出沉闷的声响。卷着几片枯叶从她脚边掠过，打着旋飞向铅灰色的天空。伦敦的街道在她面前铺展开来，车马的喧嚣和人潮的嘈杂构成了一种她熟悉但并不留恋的背景音。
她不知道前方等待她的是什么，不知道那所叫霍格沃茨的学校里有什么样的人和事在等着她，不知道自己能不能在那里找到一直寻觅的答案。
但有一件事她是确定的——她终于离开了这个困住她十一年的地方，走向了一个从未想象过的世界。也许在那里，她这副死不掉的身体、这股不受控制的力量，会有一个完全不同的解释。
也许在那里，她终于能找到活着的意义。
也许在那里，她甚至能找到死的意义。
无论是哪一种，都比待在这座灰扑扑的孤儿院里要好上一万倍。她嘴角微微上扬，这次的笑容里终于带上了一点真实的期待——尽管那个期待本身依然与常人背道而驰。
“霍格沃茨，”她自言自语般轻声重复了一遍这个名字，语调里带着她没有察觉到的喜悦。
