《舒舒》雪雪雪刃

3、第 3 章 wen

　　连允舒她爸妈去看亲戚这件事，是临时通知的。

　　准确地说，是周五下午三点十七分，她妈发了一条长达四十秒的语音过来，那种“我已经在路上了所以你不能拒绝”的先斩后奏。

　　语音的内容大概是，大姨家新买的房子今天乔迁，他们得去撑场面，晚上可能回来得晚，便利店你盯一下，最晚十点关门，冰箱里有饭菜自己热。

　　连允舒听完语音，对着手机屏幕干瞪眼了五秒钟，然后回了一个字：好。

　　她其实不太想值夜班。不是因为懒，是因为这条街到了晚上和白天完全是两个世界。白天的街道是明亮的、喧闹的、被阳光烤得懒洋洋的，来往的都是附近的居民和过路的学生，整个街区像一个打着盹的老人，呼吸均匀而安宁。

　　但一过了晚上八点，街上的店铺陆续拉下卷帘门，路灯昏黄得像是电力不足，那些白天被阳光压住的阴影就从巷子里、从梧桐树底下、从老旧小区的拐角处慢慢渗出来。也不是说治安有多差，就是那种安静，整条街只剩下便利店一盏灯亮着的安静，让人心里发毛。

　　连允舒不怕黑，但她怕那种全世界只剩自己醒着的感觉。

　　傍晚六点左右，街对面的五金店和水果摊先后收了摊，卷帘门哗啦啦落下的声音像是某种倒计时。她在收银台后面坐着，把店里的灯全部打开，又把手机的亮度调到最高，试图用过剩的光源驱散某种说不清的紧张。

　　她不是胆小的人。在学校里被老师点名上台发言都不带脸红的，走夜路也走过不少回。但一个人待在一间四面都是玻璃的店里，外面是空荡荡的街道，这种感觉跟走夜路不太一样。

　　七点半，来了一个买啤酒的中年男人，脚步有点飘，扫码的时候差点把手机怼到她脸上。八点一刻，进来一个穿拖鞋的女生买了两包辣条和一盒酸奶，走的时候冲着货架拍了张自拍。八点四十，街道彻底安静下来，只有路灯的光透过梧桐叶洒在柏油路上，风一吹，光影就碎成一片一片的。

　　连允舒把英语词汇手册翻到第三百页，发现自己一个单词都看不进去，脑子里全是刚才刷到的恐怖电影解说。

　　“恭喜你，又刷到了这部吓死过人的恐怖片。”她本来没想看的，但画面已经切换到那个突脸的高潮片段。

　　她把手机音量调到最大，放了一首节奏很吵的K-pop，试图用鼓点把脑子里那些乱七八糟的念头震出去。

　　效果不怎么样。

　　九点整，她正在犹豫要不要提前关门——反正也没什么客人，少开一个小时她爸妈也不会知道。但转念一想，万一她妈心血来潮打店里的座机查岗，发现没人接，那她未来一个月的零花钱可能就要和她说再见了。

　　就在这个纠结的当口，玻璃门被推开了。

　　连允舒条件反射地抬头喊了一句“欢迎光临”，语气机械得像录音重放。然后她看见了一颗红毛丹。

　　陈是温穿着一件深灰色的短袖溜进来，胸口的印花是一个看不出是狗还是狼的动物图案，下半身换了条黑色的运动短裤，脚上踩着一双人字拖，脚趾头上还沾着一点没擦干净的灰。
　　他整个人看起来像是刚从家里沙发上弹起来的，头发比白天更乱，有几撮翘得毫无章法，也不知道是睡觉压的还是故意抓的。

　　他手里没拿任何东西，进门之后什么也没说，径直走到门口那张给客人等座用的小板凳旁边，一屁股坐下去。
　　小板凳发出了一声不堪重负的嘎吱声，他低头看了一眼凳子腿，确认它不会当场散架，然后从裤子口袋里掏出手机，横过来，点开了一个游戏。

　　从头到尾，他没有看连允舒一眼。

　　连允舒站在收银台后面，手里的词汇手册还摊开着，K-pop还在响。她看着门口那个坐得像自己家客厅一样的红毛。

　　“……你来干嘛？”

　　“打游戏。”陈是温头也不抬，拇指已经在屏幕上飞速滑动起来，手机里传来一连串技能释放的音效。

　　“我问你来我店里干嘛。”

　　“你店里？”他终于抬了一下眼皮，视线越过手机屏幕上沿扫了她一眼。顺手塞了个耳机，又落回去，“这店是你爸妈的，你撑死算个打工的。”

　　连允舒深吸一口气，告诉自己不要和神经病一般见识。她把音乐关掉，店里瞬间安静下来，只剩下空调的低频轰鸣和陈是温手机里偶尔传出的击杀播报声。

　　她靠在椅背上，从收银台后面打量他。他打游戏的时候和平时不太一样，不怎么说话，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，拇指的动作快得几乎看不清。认真得不像他。

　　她在看单词，他在打游戏。隔着一整排货架和收银台到门口的距离，两个人各做各的事情，谁也不看谁。

　　这种沉默持续了大约十分钟。连允舒背到第二十五个单词的时候，忽然意识到一件事——自从他坐进来，她就没再往门外看过。那种奇怪的感觉消失了。是心安么……

　　她把笔放下，从货架上拿了瓶矿泉水喝了两口。

　　“你爸让你晚上出来？”她隔着货架问。

　　“他不在家。”陈是温答得干脆，“出差了。”

　　连允舒没再问。陈是温的爸爸一年365天有300天不在家，剩下的六十五天里还有一半是带着不同的人回来吃饭的。
　　这些事她从小就知道，两家住得近，她妈有时候做了好吃的会让他过来一起吃，他来的次数多了，连允舒都习惯了饭桌上多一双筷子。但她从来不去他家，他也不邀请。

　　“舒舒。”他忽然叫了一声。

　　“干嘛。”

　　“你们店那个关东煮，”他抬手指了指收银台旁边的关东煮机，里面的汤咕嘟咕嘟冒着泡，几串鱼丸和海带在汤里浮浮沉沉，“能不能给我来一串，我没吃晚饭。”

　　连允舒从单词本里抬起头看他。他正歪着头看她，眼里带着一种恰到好处的可怜，嘴角却是翘的，明显是在耍赖。
　　她面无表情地站起来，拿起夹子给他夹了串鱼丸，又夹了几串其他的，装进纸杯里，走过去往他手里一塞：“五块。”

　　“赊着。”他咬了口鱼丸，被烫得嘶了一声。

　　“你上次的六块还没还。”

　　“一起赊。”他含混不清地说，腮帮子鼓着一边。

　　连允舒没跟他计较，走回收银台继续看她的单词。陈是温吃完了关东煮，把纸杯扔进垃圾桶，重新拿起手机。游戏好像开了一局新的，他打得比刚才认真，脑袋微微低着，拇指在屏幕上飞快地划来划去。

　　时间以一种缓慢而平稳的速度流过。

　　然后她听到了一个声音。

　　不是从门外传来的，是从他那边。一个很低很轻的旋律，断断续续的，像是从鼻腔里漫不经心地漏出来的。没有歌词，只是哼唱，调子带着一点慵懒的拖沓，在某个音上微微往下坠。

　　连允舒辨认了几秒，是《下坠Falling》，这首歌还在她的收藏里躺着。

　　她记得这首歌，因为去年有段时间她单曲循环过。那首歌的旋律很特别，主歌部分平稳得像在说话，副歌忽然往下一沉，是踩空了一级台阶，又像是故意放任自己往下掉。她一直觉得那首歌不适合在公共场合放，因为听起来太过私人，歌词像亲密的呢喃。

　　陈是温哼歌的时候没有看她。他的注意力还在手机上，拇指还在屏幕上移动，但哼歌的节奏和打游戏的节奏完全不在一个频率上，像是身体里有两个人在同时做两件事。一个是会为了游戏输赢骂脏话的、吊儿郎当的陈是温，另一个是会听这种歌的、她不太认识的陈是温。

　　他哼到副歌那一段“下坠”的时候，声音压得更低了，几乎融进了空调的嗡嗡声里。但连允舒还是听到了，因为那三个音实在太有辨识度——往下降，往下降，不挣扎，不回头。

　　她低头理货，把泡面按口味重新排列，手指碰到海鲜味的那一袋时顿了一下，因为嘴角正在不受控制地往上翘。
　　她迅速把嘴角压下去，但效果很差，嘴角像是有了自己的想法，固执地弯成一道弧线。她只好把头埋得更低，假装对泡面的包装盒产生了浓厚的学术兴趣。

　　十点差五分的时候，连允舒开始做关店的准备工作。她把收银机的抽屉锁好，把废纸篓里的垃圾袋打结，把英语词汇手册和充电宝塞进背包里。
　　陈是温的游戏似乎也打完了，他退出界面，把手机翻过来，屏幕朝下搁在膝盖上，仰头喝掉最后一口可乐，瓶子扔进垃圾桶。

　　“走了。”他站起来，伸了个懒腰，脊椎发出一串咔咔的声响。

　　“等一下，我把卷帘门拉下来。”

　　连允舒关了空调和灯，店里陷入一片黑暗，只有门口的应急灯发出微弱的绿光。她蹲下去拉卷帘门的时候，锁扣有点卡住了，她拽了两次都没拽动。
　　一只手从旁边伸过来，握住卷帘门的把手，往下一按再一拉，门哗啦一声落到了底。陈是温的手收了回去，速度快得像被烫了一下。

　　“锁都不会拉，”他拍了拍手上的灰，“你爸雇你亏了。”

　　“我没拿工资。”连允舒把钥匙插进锁孔里转了两圈，站起来拍拍膝盖。

　　街上的路灯把两个人的影子拉得很长。夜风比白天凉了几个度，吹过来的时候带着一股不知从哪里飘来的烧烤味。连允舒把背包的带子往上提了提，转身往小区的方向走。陈是温跟在她身后两步远的地方，拖鞋踩在人行道的地砖上，啪嗒啪嗒响。

　　“舒舒。”

　　“干嘛。”

　　“你是不是怕黑。”

　　“不怕。”

　　“那你刚才放那么吵的歌干嘛。”

　　她没回答。他在她身后笑了一声，笑声被夜风削掉了一半，剩下一半软绵绵地飘过来。“怕就说，哥罩你。”

　　“你是我弟。”连允舒头也不回地说，“比我晚生二十二分钟。”

　　“耍赖皮啊，得按年算，”陈是温加快两步和她并肩，歪着头看她，路灯把他头发照成暗红色，“你 02和我 01，我比你大一年。叫哥哥。”

　　“滚。”

　　“叫一声嘛，又不亏。”

　　“陈二狗你再废话我明天给你可乐里放辣椒油。”

　　他笑得更大声了，整条空荡荡的街道都是他笑声的回音。连允舒加快脚步往小区走，背包在背后一颠一颠的。
　　她没有回头看他，但从地上的影子能判断他始终跟在她右手边，步伐不快不慢，保持着一个恰好不用伸手就能碰到的距离。

　　回到家洗漱完躺在床上，连允舒翻手机，发现朋友圈多了一条新动态。发布时间是三分钟前，配图是一瓶被喝空的可乐，瓶身的水珠还没干，背景是便利店门口那张丑陋的小板凳。配文只有两个字：看门狗的工资。