《她从春天里来》灰獭

2、第 2 章 只管你

　　我说：「妈，这是尹逢春。」

　　尹逢春立刻站直了。她身上淋湿了，额前的头发贴在脸边，可她还是很礼貌地说：「阿姨好。」

　　郑女士没跟她寒暄，只从车上挂的袋子里又拿出一件雨衣，说：「上车吧，先送你回宿舍，雨衣你两披着挡雨。」
　　尹逢春连忙说：「不用，阿姨，我自己走就好。」
　　郑女士说：「雨这么大，走什么走。」
　　尹逢春又看我。我说：「上车啊。」
　　她这才小心坐上后座。郑女士那辆电动车不大，坐三个人有点挤。尹逢春坐在中间，我坐最后。

　　小小的雨衣没法盖住两人，我半边身子都湿了。
　　但她的书包没湿，我觉得这样就行。

　　到宿舍楼下，她下车把校服外套和雨衣递给我。我的外套全湿了，她抱着书包，站在雨里，说：「谢谢阿姨，谢谢……郑同学。」
　　郑女士说：「快上去吧，别感冒。」

　　尹逢春点点头。她转身进宿舍楼前，回头看了我一眼。那一眼像雨里有一盏小小的灯，亮了一下，就被人收回了。

　　回家的路上，我妈问我：「还说不是她？」
　　我装傻：「什么她不她的？」
　　郑女士说：「让你开始写卷子的那个。」
　　我说：「不是。」
　　郑女士大笑。
　　她说：「你嘴硬的样子，跟你爸年轻时候一模一样。」
　　我说：「少拿我跟他比。」
　　我爸在我很小的时候就死了，郑女士很少提他，提起来也不伤心，好像那是一件很旧的事，旧到已经没什么好念想的。
　　郑女士说：「行，不比。」
　　她停了一会儿，又说：「那姑娘真不容易。」
　　我说：「你怎么知道？」
　　她说：「我有眼睛，看得出来。」
　　我没问她看出了什么，我只是低头拧衣服上的水。
　　过了一会儿，郑女士说：「郑如瑯，你可以对人好，但你要记住，对人好不是把自己摔碎了给人铺路。」
　　我说：「我知道。」
　　其实我不知道，我那时候才十七岁，我只知道尹逢春的书包不能淋雨。

　　尹逢春后来给我买了一支笔，很普通的黑色中性笔，两块钱一支，学校小卖部就有。
　　她把笔放在我桌上，说：「还你。」
　　我说：「还我什么？」
　　她说：「上次你外套淋湿了。」
　　我拿起笔看了一眼：「还一支笔？」
　　她说：「我现在只能买这个。」
　　我本来想说不用。但她看着我，神情很认真，我就收下。
　　那支笔我用了很久。笔芯用完了，我又买同样的笔芯换进去。后来笔杆上的字都磨掉了，透明塑胶壳裂开，我也留着。

　　尹逢春不知道。她不知道的事情很多，她不知道我开始记她喜欢吃什么。她不爱喝太甜的饮料，喝豆浆不加糖。她吃饭很慢，鸡腿会先把皮吃掉再吃肉。她冬天手冷，写字写久了会把手指蜷起来，放到嘴边呵气。

　　她也不知道我会在下课后绕到老师办公室外面，听老师说成绩。她每次都是第一，我每次都在后面，但后来也不是最后了。

　　第一次考进班上前三十名的时候，班主任当着全班面前表扬我。我很烦，因为大家都看我，我不喜欢被看，可当尹逢春回头，对我笑了一下，我就没那么烦了。

　　下课后，她把一张纸拍到我桌上，上面写了我这次各科的问题，还有接下来一个月要补强的地方。

　　我说：「你怎么比老师还像老师？」
　　她说：「老师要管全班，我只管你。」
　　她说完，自己也楞了一下。我也愣了。
　　我们两个都没有说话。走廊外面有人喊着去小卖部，教室里很吵，可我又能听见自己心跳很快。
　　尹逢春低下头，把那张纸往我这边推了推。

　　「反正，」她说，「你要是想跟我去同一所大学，就要再多练一点。」
　　我说：「谁说我要跟你去了？」
　　她抬头看我，我只好把纸张夹进书里。
　　「知道了。」
　　她又笑了，她笑得很轻，像春天的风，从人脸上拂过去。
　　高三来得很快。快到我还没反应过来，教室的黑板上就贴了倒数日历。
　　两百天。一百天。五十天。每撕掉一张，教室里的空气就紧绷一点。
　　大家都开始拼命，有人晚上躲在被窝里打手电筒背书，有人每天早上五点起来去操场读英语，有人一边哭一边写卷子，写完又擦掉眼泪继续写。

　　我也在写。我以前不知道人可以写那么多卷子。语文、数学、英语、理化，一张又一张，桌肚里塞不下，书包里也塞不下。我的手指被笔磨出一小块茧，肩膀好酸，眼睛也疼。但我没有停，因为尹逢春没有停。

　　她比谁都累。可她每天还是起得最早，睡得最晚。她的错题本换了一本又一本，书角翻得起毛边，笔芯用完一根又一根。

　　有一次晚自习，我看见她趴在桌上，很久没有动。我以为她睡着了。走近才发现，她在哭。
　　没有声音。就只是眼泪一直往下掉，把草稿纸洇出一块湿痕。
　　我站在她旁边，不知道怎么办。我不会哄人。也不会说那些很有用的话。我只从口袋里摸出一颗糖，放到她桌上。那颗糖是郑女士塞给我的，说脑子不清楚时吃。
　　尹逢春抬头看我，眼睛更红了。
　　我说：「吃吧。」
　　她说：「我不想吃糖。」
　　我说：「那你拿着。」
　　她低头看着那颗糖。过了很久，她说：「郑如瑯，我有时候很怕。」
　　我问：「怕什么？」
　　她说：「怕我考不上。」
　　我说：「不会。」
　　她说：「你怎么知道？」
　　我说：「你那么会读书。」
　　她摇头。「不是会读书就一定有用。」
　　我不懂这话。在我眼里，她成绩那么好，老师那么看重她，她只要考完，就能去想去的地方。

　　可她好像一直站在什么东西边上。往前一步是路，退后一步就是很深的地方。
　　我看不见那个地方。但我知道她看得见。
　　我说：「你要是怕，就跟我说。」
　　她问：「说了有用吗？」
　　我说：「不知道。」
　　她看着我。
　　我又说：「但你说了，我就知道。」
　　这话很笨，我说完也觉得笨。可尹逢春忽然低下头，把那颗糖攥进手里。
　　她说：「好。」
　　那天以后，她偶尔会跟我说一点家里的事，即便说得很少。
　　她说她有一个弟弟，家里什么好的都先给弟弟。她说她从小成绩就很好，老师到家里劝她爸妈让她继续念书。她说她妈有时候也会偷偷给她塞二十块钱，但转头又会骂她，说女孩子读那么多书，心野了，以后不好管。她说这些的时候，语气很平静。像是在背课文。

　　我听得很烦，不是烦她，是烦那些人。
　　我说：「那你以后别回去了。」
　　她说：「哪有那么容易。」
　　我说：「考走就容易了。」
　　她看着窗外，窗户映着教室的灯，她的脸在玻璃上有一层模糊的倒影。
　　她说：「所以我一定要考走。」
　　那时候离高考还有四十二天，我以为只要四十二天后，她就安全了。
　　我以为得太早了。

　　出事是在高考前一个月。那天是周三。我记得很清楚，因为周三晚自习前，食堂会有鱼香茄子。尹逢春平时不太挑食，但她不爱吃茄子，那天却把餐盘里的茄子全吃完了。

　　我问她：「你不是不爱吃？」
　　她说：「不要浪费。」
　　她那时候脸色就不太好，我以为她只是太累。
　　晚自习第一节下课，她没有出去接水，也没有写题，只坐在座位上，看着桌上的卷子。
　　我用笔戳她背。「尹逢春。」
　　她没动，我又戳了一下，她回头。
　　我才发现她嘴唇很白。
　　我问：「你生病了？」
　　她摇头。
　　我说：「那你怎么了？」
　　她看着我，眼睛里空了一块，像有人把灯吹灭了。
　　她说：「郑如瑯，我可能不能考了。」
　　我手里的笔掉在地上，我没有捡。
　　我说：「什么叫不能考？」
　　她说：「我爸今天打电话来，让我周末回家。」
　　我说：「回去干什么？」
　　她说：「他们给我说了一门亲。」
　　我听见教室里很吵。有人在背古诗，有人在问题，有人在笑。可那些声音忽然离我很远。
　　我看着尹逢春，她也看着我，她的眼睛很清醒，清醒得让人害怕。
　　我说：「你别回去。」
　　她说：「他们说要来学校接我。」
　　我说：「那也不能回去。」
　　她说：「身份证在家里，户口本也在家里。准考证报名用的东西，老师帮我弄好了，可之后上大学要用，坐车要用，办银行卡要用……我什么都没有。」
　　我说：「补办。」
　　她说：「要户口本。」
　　我说：「找老师。」
　　她说：「老师能帮一时，不能帮一辈子。」
　　我被她说得火大，不是对她火大，是对这件事火大。
　　我说：「那报警。」
　　她看着我，忽然笑了一下，那个笑很难看。
　　她说：「警察来了，会说这是家事。」
　　我说：「这不是家事，这是人口买.卖。」
　　她说：「可是很多人会觉得是。」
　　她低下头，手指抓着校服袖口。
　　「他们不会说要卖我。」她说：「他们只会说，家里困难，弟弟娶媳妇要买房子，我读书花了家里很多钱。对方人老实，家里也愿意给彩礼。我已经十八了，女孩子总要嫁人的。」
　　她一句一句说，说得很慢，让我听得胸口发闷。

　　我说：「你不想去。」