《她从春天里来》灰獭

1、第 1 章 春来

　　我叫郑如琅，成绩不好，脾气也不好，校服不好好穿，书包里除了书，就是几张皱巴巴的卷子。有时候老师在上面讲课，我在下面睡觉，醒了就看窗外，看操场看树，看楼下门口排队的小卖部。

　　郑女士说，这样不行。她说，人总得有点想去的地方。我那时候没有。

　　七中是晋市省会里的学校，教学楼很高，教室很多，走廊一到下课就吵得像菜市场。我在这里待着，总觉得自己像一块石头，无所谓去哪里，滚到哪就在哪里停下了。

　　直到尹逢春来。

　　她是高一下学期转来的。那天班主任把她带进教室，说这是新同学，从县里特招来的，成绩很好，家里情况比较特殊，大家以后要多照顾。

　　班主任这人说话没坏心。可有些话一说出来，就像把衣服上的补丁指给所有人看。

　　尹逢春站在讲台边，穿着一件洗得发白、尺寸偏大的校服，鞋子旧，书包更旧。可她很干净。头发扎得很整齐，露出一张白净的脸。她不笑，也不低头，就那样站着，好像已经习惯了别人看她。

　　班主任让她坐我前面。她抱着书包走过来，经过后排的时候，有个男生低低笑了一声，说：「肯定是补助生啊。」另一个说：「难怪浑身上下都那么破。」还有一个说：「说不定家里还住的窑洞呢，她见过抽水马桶不？」

　　我本来在转笔，忽然笔掉在桌上，发出啪的一声。那两个男生不说话了，往我这看，我也抬头看了他们一眼，他们没再笑。

　　尹逢春肯定也听见了。可她只是把书包放下，坐好，从里面拿出课本、笔袋、错题本。她的东西除了课本都是旧的，但都收拾得很好。错题本外面包着透明书皮，书皮底下夹着一张课表。

　　我看了一会儿。不知道为什么，觉得这人活得很用力。像是一根很细的草，明明风一吹就会倒，可还偏要往上长。

　　也不知道是不是教室里太闷，那一瞬间，我忽然闻到一点很淡的檀香味，但很快就没了。我皱了皱眉，只当是旁桌哪个人从庙里求来的木头串珠，被臭汗激发出来的。

　　当尹逢春在我前面坐下的时候，我忽然又想，她这个名字还挺特别，很白话的笼罩了一个季节。

　　她坐下后，没有回头，我也没有跟她说话。

　　那时候我还不知道，后来很长很长一段日子里，我都会记得她第一次坐到我前面时的背影。瘦，安静。像春天还没来之前，地底下种子先冒出的一点青。

　　真正和她说上话，是因为一袋牛奶。

　　学校给贫困生有补助餐。也没什么了不起，就是中午多一袋牛奶，一个鸡蛋，有时候还有一小份水果。东西不贵，可有些人就是会盯着这点不贵的东西看，好像别人多拿了一袋牛奶，就占了他家祖坟的便宜。

　　那天尹逢春拿着补助餐回来。她刚坐下，后排那几个男生又开始笑。有人说：「尹逢春，今天国家又请你喝奶啊？」有人接：「人家成绩好嘛，穷也穷得有资格。」还有人说：「你以后是不是不用交学费啊？那挺爽的。」

　　尹逢春没说话。她把牛奶放进抽屉，把鸡蛋剥了壳，一点一点吃。她吃得很慢。我看着她的手。她手指很细，指甲剪得干干净净。些许蛋黄沾在她指尖上，她低头舔掉，像是没听见那些话。

　　我也不知道自己那天为什么那么烦。可能是天气太热，可能是他们笑得太难听，也可能是尹逢春太安静了，安静得让人觉得，谁都能在她身上踩一脚。

　　那一刻我心里忽然窜起一股暴躁的火。

　　似乎不只是为了眼前这几句难听话。像是很久以前，也有人这样看过什么人，把她当成可以随便拿走、随便踩碎的东西。

　　我说不清，我只觉得烦，烦得想让那些嘴闭上。

　　我站起来，把椅子往后一踢，发出的动静很响，全班都看了过来。

　　我走到那个男生桌边，问他：「你刚刚说什么？」

　　他愣了一下，笑着说：「我又没说你。」

　　我说：「我问你刚刚说什么。」

　　他脸有点红，嘴硬道：「开个玩笑而已。」

　　我抓住他的衣领，把他从座位上拎起来。他比我高，但那时候我没想这个，我只觉得他那张嘴很烦，烦得像夏天垃圾桶边的苍蝇。

　　我说：「狗屎。」

　　教室里很安静。尹逢春终于回头看我。她看人的时候很专心。不像别人看热闹，也不像老师看坏学生。她就那样看着我，眼睛黑黑的，好像不明白我为什么要管这件事。

　　我也不明白，我只是觉得，这样不好。

　　她拿那袋牛奶，没有偷也没有抢。她家里穷，不是她的错。她读书好，也靠着她自己努力。我不会讲这些。我只是抓着那男生的衣领，说：「道歉。」

　　他不肯，我就揍了他。

　　后来老师来了，我被叫去办公室，记了过，还让郑女士来学校。郑女士在办公室里听完，没有立刻骂我。她只问：「你为什么打人？」

　　我说：「他嘴贱。」

　　老师咳了一声，郑女士看我一眼，说：「嘴贱也不能打人。」

　　我说：「哦。」

　　她又问：「还有呢？」

　　我低着头，看自己的鞋尖。过了很久，我说：「他欺负女同学。」

　　郑女士没再说话。回家的路上，她骑电动车载我。风很大，把她外套吹得鼓起来。快到家时，她忽然说：「那个女孩子成绩很好？」

　　我说：「嗯。」

　　她说：「人也好？」

　　我想了想，说：「不知道。」

　　我是真的不知道。我只知道，她不该被那样说。

　　那之后，尹逢春开始跟我说话。一开始她说得很少。比如：「你作业没交。」比如：「老师刚刚说这题要考。」比如：「你笔掉了。」

　　我嫌她烦，我说：「你管我干什么？」

　　她看我一眼，说：「你不是因为我被记过了吗？」

　　我说：「不是因为你，是因为他欠打。」

　　她说：「那也算。」

　　我不懂她这个算法。

　　但她后来每天都会把今天的作业写在便利贴上，贴在我桌角。有时候我上课偷懒睡觉，她会用笔帽敲我桌子，轻轻的一下。我醒来，看见她坐在前面，背挺得很直，头发垂在脖颈后面，露出一截白。

　　我有时候觉得她很像春天，不是繁花锦簇的深春，是天还冷，地还硬，可有一点东西已经在土里醒了。她不吵，她捱过寒冬，她不肯死。

　　那段时间，我偶尔会做梦。

　　梦里总是很冷，有水声，有铁锈味，还有一点苦得发涩的药味。有人在很远的地方叫我，声音轻得像快断了。

　　可她到底叫我什么，我醒来以后总想不起来。

　　我跟郑女士说过一次，郑女士正在阳台收衣服，听完以后看了我一眼，说：「你最近是不是压力太大？」

　　我说：「我能有什么压力。」

　　她说：「现在班上学习的氛围比初中还激烈，你这混子般的大脑不适应也正常。」

　　我觉得她说得很有道理。只是后来都没再梦到过，我也就忘了。

　　尹逢春很会读书，我不会。她给我讲题的时候，总是先问我哪里不懂。我说：「都不懂。」她就从第一步讲。讲到第三遍，我还是不懂，她也不生气，只是拿笔在草稿纸上重新写一遍。

　　她的字很好看，不像我是狗爬，我有时候看她写字，看着看着就走神。

　　她问：「你懂了吗？」

　　我说：「懂了。」

　　她说：「那你讲给我听。」

　　我就不说话了。

　　她看着我，忽然笑了一下。她笑起来很好看，我以前没见过她那样笑。她平时总是很安静，刻意把自己收得很小，免得占了谁的地方。可她笑起来时，我才知道，原来她也不是天生淡人，她只是没有地方可以热闹。

　　后来我开始认真听课。

　　也不是忽然懂事，只是有一天自习，她给我讲完一道数学题，低头收拾书时，忽然对我说：「郑如琅，我想考去南方。」

　　我问：「南方哪里？」

　　她说了一个城市，我没去过。她说那里冬天不太冷，学校很大，图书馆也大。她查过分数线，也查过奖学金。她说如果能考过去，以后就留在那里。

　　她说这话的时候，眼睛很亮。

　　我问：「你很想走？」

　　她点头：「想。」她停了一下，又说：「很想。」

　　她说「很想」的时候，我心里突然有一丝钝痛，像是有什么东西从很远的地方追上来，轻轻撞了我一下。我那时候说不清那是什么。只觉得她这样的人，好像应该得偿所愿，她想去哪里，就该去哪里。

　　可如果她真的走了，我还留在这里，好像也不太对。像是曾经有什么事，我已经慢过一次。这一次再慢，就真的说不过去了。

　　我说：「那你就考。」

　　她看着我，问：「你呢？」

　　我愣了一下。「我什么？」

　　她说：「你要不要一起去？」

　　我想说，谁跟你一起。可话到嘴边，没说出来。

　　她看着我。走廊外头有人跑过，笑声从窗外飘进来。教室灯光很白，照得她眼睛好亮。

　　我想，如果她真的去了那么远的地方，我还坐在七中的最后一排睡觉，好像也没什么意思。

　　于是我说：「看情况。」

　　她说：「那你要努力。」

　　我说：「知道了。」

　　第二天，我把睡觉的时间少了一半。第三天，我开始背单词。第四天，郑女士看见我在客厅写卷子，站在门口看了我半天。

　　我问她：「看什么？」

　　她说：「你被什么东西附身了？」

　　我说：「没有。」

　　她走过来，看见卷子上密密麻麻的红笔批注，问：「尹逢春写的？」

　　我把卷子抽回来：「你管那么多。」

　　郑女士笑了一下。

　　她说：「人家往前走，你想跟上就好好努力，别只会□□。」

　　我低头写题，没理她。可那天晚上，我把那张卷子写完了，错了很多，但我写完了。

　　郑女士后来见过尹逢春一次，不是什么正儿八经的见面。

　　那天周五，下了很大的雨。雨从下午第三节课开始下，一直下到傍晚，操场积了水，跑道边上有几片烂叶，被水泡得发黑。

　　我没带伞，尹逢春也没带。

　　她站在教学楼门口，看着雨幕，手里抱着书包。书包不能淋雨，一淋里面的书和卷子就完了。

　　我说：「跑吧。」

　　她看我一眼：「你跑得快，我跑不快。」

　　我说：「那你等雨停。」

　　她说：「今晚还有一张英语卷子。」

　　我说：「回去写不也一样。」

　　她说：「宿舍熄灯早。」

　　我才想起来，她住校。

　　七中的宿舍不在学校里，在过两条街的小区。八个人一间，灯坏过几次，热水也常常没有。她不太抱怨这些，只是有时候晚自习结束，走廊里人都散了，她还坐在座位上趁着灯亮多写几道题。我那时候不知道她为什么那么急。后来才知道，她不是急着考大学，她是急着把自己从那个家里拔出来。

　　我把校服外套脱下来，盖在她书包上。

　　她说：「你干什么？」

　　我说：「遮一下。」

　　她说：「你会淋湿，会感冒。」

　　我说：「我又不是纸糊的。」

　　她不说话了。

　　我们一起往校门口跑。雨很大，打在人脸上有点疼。她跑得确实慢，跑两步就喘，我只好拽着她的手腕往前。她手腕很细，我总觉得自己太用力会弄伤她，最后只好虚虚抓着她的袖子。

　　到校门口的时候，郑女士刚好骑车来接我。她穿着雨衣，车灯亮着，看见我旁边多了一个人，愣了一下。