《娇杏日记》汨轻罗

8、第 8 章 8

　　深秋的清晨，窗纸刚刚透出一点白，我就醒了。

　　不是不想睡，是睡不着。肚子里的这个比哥儿那时候闹腾多了，一会儿踢一脚，一会儿翻个身，像在肚子里练拳脚似的，折腾得我整夜整夜合不上眼。我靠在软榻上，背靠着叠起来的被子，一手扶着隆起的肚子，一手揉着酸胀的腰，长长地呼出一口气。

　　屋里弥漫着一股药味。这味道已经跟了我好几个月了，从初夏到深秋，天天如此，顿顿不落。药香浓得化不开，渗进被褥里、衣裳里、头发里，怎么洗都洗不掉，怎么散都散不完。有时候我觉着自己整个人都腌成了苦的，连呼出来的气都是苦的，连做的梦都是苦的。

　　青砚端着药碗进来，脚步轻轻的，鞋底踩着青砖，几乎听不见声响，怕惊着我似的。她走到榻边，把药碗放在小几上，碗里黑浓的药汁还冒着热气，那股苦味一下子扑过来，直冲脑门，我胃里便是一阵翻涌，赶紧别过脸去，捂着嘴忍了好一会儿，那阵恶心才慢慢压下去。

　　“太太，药熬好了，温着的，快些服下吧。”青砚的声音轻轻的，带着关切，眉头微微蹙着，像是比我自己还担心，“大夫说这副药安胎气，最是对症。您昨儿夜里又没睡好吧？眼圈都是青的。”

　　我点了点头，指尖接过药碗。碗壁烫烫的，我捧了一会儿，没急着喝，只是看着那碗黑漆漆的药汁出神。那股苦味我已经闻了好几个月了，可每次端起碗来，还是得做一番心理准备，像上刑场似的，得给自己鼓半天劲。

　　青砚见我不动，又劝道：“太太，这药凉了就失了效用，您怀这一胎太辛苦，好歹忍着苦喝了。昨儿晚上您翻来覆去的，我在外间听着都心疼。”

　　怀这一胎太辛苦。这话不假。

　　头胎怀哥儿的时候，我年轻康健，刚满十九，身板结实，胃口也好，几乎没什么大反应，能吃能睡能走，一直好好的，什么事都没有，直到临盆都没怎么遭罪。那九个月是我这辈子最舒坦的日子，不愁吃穿，有人伺候，每天就是养着，养得白白胖胖的。可这一胎不一样。从刚怀上就开始吐，吃什么吐什么，连喝水都吐，苦胆水都吐出来了，嘴里全是苦味，吃什么都不香。

　　后来又头晕，站起来走几步就天旋地转的，眼前发黑，耳朵里嗡嗡响，得扶着墙才能站住，有两次差点摔了，吓得青砚脸都白了。再后来又腰疼，疼得直不起来，躺着也疼，坐着也疼，怎么都不舒服，翻身都得青砚帮忙。到了晚上更难受，腿肿得跟萝卜似的，按一下一个坑，半天弹不回来。脚也肿，以前的鞋都穿不进去了，青砚去街上买了两双大的，还是挤脚。

　　大夫来看过，是个头发花白的老先生，把了脉，看了舌苔，问了症候，开了药方，说是胎气不稳，气血两亏，得卧床静养，按时吃药，不能劳累，不能操心，不能生气，不能久坐，不能久站。他摇头晃脑地说了一大堆“不能”，写了满满一张纸的注意事项，我听着都觉得累。

　　青砚把那张纸收得好好的，当圣旨一样供着，每天照着做，一碗药不敢耽误，一道菜不敢马虎。我是省心了，可她也累坏了。

　　我抿了抿唇，深吸一口气，仰起头，把药汁一饮而尽。苦涩从舌尖直冲喉间，一路烧到胃里，那股苦味像一只粗糙的大手，把我的五脏六腑都攥了一把。我忍不住咳了两声，拿帕子捂住嘴，眼泪都呛出来了。

　　“知道了。”我低声说，声音有些哑，把空碗递还给青砚。

　　青砚接过碗，又递了一碟蜜饯过来。碟子是白瓷的，里面放着四五颗蜜饯，琥珀色的，在晨光里泛着亮晶晶的光。我拈了一颗含在嘴里，甜味慢慢化开，把嘴里的苦压下去一些。可压得了一时，压不了一世。过两个时辰，下一碗药又端上来了。日复一日，跟上了发条似的。

　　日子就是这样过的。

　　喝完药，青砚扶我到窗边坐着。

　　我每天早上喝完药都要在窗前坐一会儿，这已经成了这几个月的习惯了。窗外的石榴树种了好些年了，树干有碗口粗，枝丫伸展开来，荫凉很大。春天开红花，红得像火，满院子都是艳艳的；夏天结青果，小小的，硬硬的，藏在叶子底下；秋天果熟了就裂开了，露出一颗一颗红玛瑙似的籽，亮晶晶的，看着就喜庆。

　　可我没怎么出过屋，那些花、那些果，都是隔着窗户看的。

　　窗纸是新的，糊得平平整整。我把窗户推开一条缝，让新鲜空气透进来一些。秋风从缝里挤进来，凉丝丝的，带着泥土和落叶的气息，吹在脸上还算舒服。我深深地吸了一口，觉得胸口没有那么闷了。

　　石榴树就在窗前不远处，伸手够不着，可看得清清楚楚。叶子从嫩绿变成了深绿，又从深绿泛了黄，边缘开始卷曲，叶脉变得清晰，像老人手背上的青筋。秋风一吹，就打着旋儿飘下来，落在青砖地上，薄薄的一层，踩上去沙沙的。

　　我日复一日地坐在这里，看那棵树从夏天变到秋天，看叶子从密变疏，从绿变黄，从树上落到地上。

　　我的日子，只剩床榻到窗前的几步路了。

　　吃药、歇着、看树叶落，天天如此，日日雷同，连时辰都不带差的。

　　从前做丫鬟的时候忙个不停，天不亮就起来，洗衣、烧火、扫地、端茶、伺候主子，忙得脚不沾地，从早到晚没有一刻闲。那时候累是累，可心里踏实，觉得自己有用，觉得自己还能做点什么。如今闲得发慌，什么都不用做，什么都不能做，心里却空落落的，像一口枯井，扔块石头下去，连个响动都没有。

　　不是没事情做。针线还是能做的，手指头又没断，缝缝补补的一点问题都没有。可大夫说不让多坐，坐着压迫肚子，对孩子不好。我试着缝过几针，才坐了不到半个时辰，腰就酸得坐不住了，肚子也绷得紧紧的，吓得青砚赶紧把我扶起来躺着。

　　书也能看。可我不认几个字，小时候没读过书，在甄府也没人教我认字。太太倒是教过我几个，可那点底子，看个药方都费劲，更别说看书了。识字的丫鬟倒是有一个，可人家也有自己的活计，总不能让人家天天给我念书听。

　　说话？没有人跟我说话。贾雨村在外头忙他自己的事，几天才回来一次，回来了也说不上几句话，吃了饭就走了。婆婆在乡下老宅，带着哥儿，没有跟来。这宅子里就我和几个丫鬟仆妇，她们跟我说话总是恭恭敬敬的，不敢多说，我有时候想跟她们聊聊家常，可她们总是一脸紧张，好像怕说错话似的。试了几次，我也懒得开口了。

　　我就这么坐着，从早晨坐到中午，从中午坐到黄昏。看天上的云从东边飘到西边，看日头从窗纸左边移到右边，看丫鬟们在院子里走来走去，各忙各的。时间过得很慢，慢得像是凝固了。有时候我觉得自己像一尊泥塑，被搁在这间屋子里，落满了灰，没人碰，没人看。

　　日子真长啊。

　　长到我不敢去想还有多少日子要熬。

　　“孩儿，你乖乖的，别让娘这么遭罪。”我低下头，对着隆起的肚子轻声说了一句，声音低得只有自己听得见。

　　话音刚落，肚子里轻轻动了一下，像是踢了一脚，又像是翻了个身，还像是在伸懒腰。很轻，像一条小鱼在水里摆了一下尾巴，可我能感觉到。每一次胎动我都感觉得到，清清楚楚的，像是他在跟我打招呼。

　　我嘴角微微扬了一下，手指在肚子上慢慢地画着圈，回应那个小小的动静。

　　这孩子，好像听懂了我的话似的。

　　那笑意只停留了一瞬，就又淡下去了。像风吹过水面，起了几圈涟漪，很快就平了，连个痕迹都没留下。

　　正午的时候，我想起来走动走动。

　　青砚去厨房端饭了，灶上炖着鸡汤，得看着火候，走不开。她走之前再三叮嘱我不要乱动，说马上就来。我说好，不去。可她在的时候我躺着，她走了，我反而想起来了。人就是这样，有人在旁边盯着的时候什么都不想做，没人管了反倒来劲。

　　我一个人慢慢从榻上起来，扶着床沿站了一会儿，稳了稳，觉得还好，头不怎么晕，腿也不怎么软。又试着往桌子那边走了两步。两步走完了，没事。第三步迈出去的时候，眼前忽然一黑。

　　不是全黑，是那种天旋地转的黑。像有人把整个世界猛地转了个个儿，上下左右全乱了。屋顶掉到了脚下，地跑到了头顶，我在中间，什么都不是。我脚下发软，像踩在棉花上，身体往前一倾，赶紧伸手去抓旁边的东西——我的手碰到了桌角，指尖死死地抠住了，指甲嵌进木头里，才没有摔下去。胸口撞在桌沿上，闷闷地疼了一下，肚子里的孩子猛地踢了一脚，大概是受惊了。

　　头很晕，晕得我分不清上下左右，分不清东南西北。我扶着桌角站着，手指攥得发白，闭着眼睛，大口大口地喘气，像一条被扔上岸的鱼。心跳得很快，咚咚咚的，像是要从胸腔里蹦出来，太阳穴也跟着突突地跳。

　　“太太！您怎么了？”

　　青砚的声音从门口传来，带着惊慌，嗓子都尖了。我不用睁眼就能想象出她的表情——脸白了，眼睛瞪大了，手里的东西扔了，三步并作两步地跑过来。

　　她大概是看见我扶着桌子摇摇欲坠的样子了，吓了一跳。我听见瓷碗摔碎的声音，鸡汤大概是洒了一地。然后就是急促的脚步声，越来越近，越来越响。“太太！太太！”她叫了两声，一把扶住了我的胳膊，那手在发抖，我能感觉到。

　　“是不是又头晕了？快躺下歇歇！”她急得声音都变了，带着哭腔，“您吓死我了，我走的时候还好好儿的，回来您就这样了……”

　　“不妨事，就是头有些晕……”我的气息很浅，说话都费劲，每一个字都要喘一口气，“我躺会儿就好。”

　　青砚把我扶回榻上，小心翼翼地，像扶着什么易碎的东西。在我身后塞了两个枕头，让我半靠着，又拿来一条锦被给我盖好，被角掖得严严实实的。我闭着眼睛，感觉到她的手在轻轻地掖被角，动作很轻，很小心，好像稍微用点力就会把我弄碎了似的。

　　她在我身边守了一会儿，看我呼吸平稳了些，才悄悄出去收拾地上的碎碗和洒了的鸡汤。

　　我闭着眼睛，眼前却忽然浮现出一个画面来。

　　是很久很久以前的事了。那时候我还很小，小到什么程度呢？小到我不记得自己几岁了。也许是四五岁，也许是五六岁。爹还活着，身子还好，没有后来咳得那么厉害。有一天他带我去山上砍柴，路很远，山路很难走，到处都是石头和树根。我走不动了，就蹲在路边不肯走，他也不骂我，也不催我，只是弯下腰，把我背起来。

　　他背着柴刀，背着绳子，背着我。我把脸贴在他后背上，闻着他身上那股汗味和草木的味道。他的背很宽，很暖，随着他走路的步伐一颠一颠的，我觉得很好玩，就像坐在摇晃的轿子里一样，咯咯地笑。

　　后来再也没有人背过我。

　　爹死了。太太背不动我，她那么瘦，腰那么弯，自己走路都费劲，哪能背我。封肃不会背我，他嫌我累赘。贾雨村更不会背我，他连多看我一眼都懒得。

　　如今连自己站着都费力，真是越活越回去了。小时候还有人背，长大了反倒连站都站不稳了。

　　我睁开眼，看着帐顶的花纹。

　　帐子是淡青色的，绣着缠枝莲。那些花纹我闭着眼睛都能画出来了——天天看，看得太熟了，熟到厌了。莲花的每一片花瓣、每一根藤蔓、每一个拐弯，我都记得清清楚楚。有时候我会盯着其中一朵莲花看很久，看得眼睛发酸了才移开。

　　孩子又动了一下，这一次踢得比刚才重了些，像是在抗议我刚才撞到桌角那一下。我把手覆在肚子上，感觉到那一小块凸起，是孩子的脚后跟还是膝盖，分不清，硌硌的，硬硬的。

　　“别闹了，让娘歇会儿。”我小声说，声音里带着一丝疲乏。

　　孩子又踢了一下，像是在跟我作对。这小东西，脾气倒是不小，不知道随了谁。

　　我叹了口气，闭上眼睛，不去理他了。

　　午后，日头出来了一些。不是那种夏天毒辣辣的日头，是秋天那种温温吞吞的阳光，暖洋洋的，不烫人，晒在身上像盖了一层薄薄的棉被。

　　青砚说秋阳暖，晒晒对身子好，气血能顺些，对胎儿也好。便扶我到后院抄手游廊上坐着。游廊上有顶，晒不着太阳，可廊下有一片空地，正好能晒到。青砚搬了把椅子放在那片阳光里，铺上褥子，让我坐。廊下有穿堂风，她怕我着凉，又回去取了条薄毯来，搭在我腿上，连脚踝都盖住了。

　　我靠在椅背上，闭着眼睛，让阳光落在脸上。阳光透过眼皮，变成一片暖暖的橘红色，像蒙了一层红纱。那太阳暖得很，不烫，不烈，温温吞吞的，像是有人拿温热的手掌覆在我脸上。我感觉浑身上下的骨头都松快了些，那些酸疼、沉重、疲惫，被阳光一点一点地化开了，像冰遇到火，慢慢消融。

　　院里的石榴树叶子还在落。没有风的时候，它们安安静静地待在树上，一动不动。风一来，它们就活了，哗哗地响着，一片一片地往下飘。有的打着旋儿，慢悠悠的，像是在跳舞；有的直直地掉下来，干脆利落，像想通了什么似的。落在青砖地上，薄薄的一层，黄的、褐的、半黄半绿的，还有几片带着虫咬的洞眼，乱七八糟地铺着，却有一种说不出的好看。

　　没有人扫。丫鬟们说等落完了再扫也不迟，反正秋天还长，今天扫了明天又落，不如等树落秃了一次性收拾。于是那些叶子就积在那里，越来越多，越来越厚，踩上去沙沙响。

　　“太太，太阳暖，您多晒会儿，气血能顺些。”青砚在旁边小声说，自己也搬了个小板凳坐在我旁边，手里拿着一件没做完的针线活，一边做一边陪我。

　　“嗯。”我闭着眼睛应了一声。

　　只有这秋阳是真心暖人的。不图我什么，不算计我什么，不嫌我烦，不给我脸色看。不像人——人跟人之间，总是有算计的，有来有往的，有欠有还的。你给我三分，我还你五分；你欠我的人情，我得找机会要回来；我说错了一句话，你记好几年。连夫妻之间都是这样。什么夫妻，不过是搭伙过日子罢了。

　　贾雨村对我好，是因为我给他生了儿子，能在族谱上添一笔。他对我不好，是因为我没有利用价值了，不值得他费心思。多简单。像打算盘一样，珠子一拨上，一拨下，清清楚楚，明明白白。

　　可太阳不一样。它照你，不因为你是什么人。你穷也好，富也好，卑贱也好，高贵也好，年轻也好，老了也好，有孩子也好，没孩子也好，它都一样照，公平得很。它不问你值不值得，也不问你要回报。今天照了，明天还照，日复一日，年复一年，从不偷懒，从不间断。

　　安安静静的，真好。

　　安安稳稳的，真好。

　　我闭着眼睛晒了许久，迷迷糊糊的，快要睡着的时候，前院忽然传来一阵喧哗。

　　不是那种正常的说话声，是高声大嗓，像是在跟谁吵架，又像是在显摆什么。那声音又粗又大，隔着好几道墙都听得清清楚楚，震得人耳朵嗡嗡响。我被那声音吵得睁开眼，皱了皱眉，心里有些不快。

　　什么人？在别人家里做客，怎么这样大呼小叫的？一点规矩都没有。甄府以前待客，再熟的人进了门都是客客气气的，说话压着嗓子，走路放轻脚步，连咳嗽都要侧过脸去。这才是做客的样子。这倒好，不知道的还以为是在菜市场吆喝呢。

　　脚步声从前院往后院这边来，越来越近了。我听出来不止一个人，有好几个人的脚步声，有的轻有的重，有的快有的慢。最重的那一个，咚咚咚的，像是要把地砖踩碎，每一步都重重地跺下去，像跟地面有仇似的。

　　“太太，我去看看。”青砚站起来，拍了拍裙子上的灰和草屑，往前走了几步，站在月亮门边，探着头往外张望。

　　我没有动。我走不了。站起来都费劲，更别说走到前院去了。廊下这几步路已经是我的极限了。我就那么靠在椅子上，一只手搭在隆起的肚子上，一只手扶着椅背，略略偏过头，往月亮门的方向看了一眼。

　　月亮门那边，几个人走过去了。

　　走在最前面的是一个管家模样的人，穿着灰蓝色的袍子，弓着腰，引着路，脸上带着讨好的笑，一边走一边说着什么。他后面跟着一个人——不，应该说是一团东西。

　　石青色的团花袍子，金线绣的，在秋阳下晃得人眼晕。那料子一看就是上好的，光泽柔和，垂坠感好，不像我们穿的这种粗绸，硬邦邦的。袍子上绣着大朵大朵的团花，花心用金线盘着，富贵得很，张扬得很。

　　那人的身形又高又壮，像一个移动的小山包，膀大腰圆，虎背熊腰，脖子上的肉堆着，脸是圆的，腮帮子鼓鼓的。走路的姿势很大，胳膊甩得老高，每一步都迈得很大，咚咚咚的，靴子踩在青砖上，声音又闷又重。

　　“薛大爷，这边请，老爷在书房候着呢。”管家的声音隐隐约约地传过来，被风扯得断断续续的，可还是能听清几个字。

　　那团石青色的东西“嗯”了一声，嗓门大得很：“知道了知道了！”

　　声音越来越近，越来越响。那人走过月亮门的时候，脚步顿了一下，像是被什么东西吸引住了。他的目光往廊下扫了一眼，漫不经心的，像看路边的石头一样随意。

　　我看见了他的脸。

　　圆脸，阔嘴，鼻子有点塌，眼睛不大，可眼珠子很活，骨碌碌地转着。他的眼神从我身上掠过，只看见廊下坐着一个臃肿的孕妇，腿上搭着毯子，面色不好看，年纪也不轻了——在他眼里，大概就是个普通的官家女眷，不值得多看一眼。

　　他的目光在我身上停了不到一瞬，就收回去了，毫不在意的。

　　脚步没有任何停顿，大步流星地走了过去，跟在管家身后，消失在通往书房的夹道里。石青色的袍角在月亮门边一晃，就不见了。

　　前院后院只隔着一道墙。他的大嗓门还能听得见，隔着墙跟管家说着什么“贾大人”“家父”“生意”之类的词，偶尔夹杂着几声大笑，哈哈的，震得墙那边的鸟儿都飞起来了。可我听不清具体说了什么，也不想听清。

　　我只看见了一件石青团花袍的背影，肥硕的，晃悠悠的，消失在夹道尽头。

　　“谁家的客人？这般喧闹。”我轻声问了一句，声音不大，像是自言自语，没指望有人回答。

　　青砚从月亮门那边走回来，手里捏着一片不知从哪捡来的石榴叶，在指间转着玩，随手扔了，拍了拍手上的灰。

　　“许是来找老爷的世交公子吧，”她说，语气很随意，像是在说今天天气不错，“内院的事，咱们不用管。”

　　“嗯。”我应了一声，又闭上了眼睛。

　　阳光还是暖的，可那股暖意好像被那阵喧哗冲淡了一些，像一碗热汤里被人倒了一瓢凉水，温吞吞的，不是滋味。

　　一个陌生的背影，嗓门大，走路晃悠。与我无关，罢了。

　　那背影走了以后，前院的声音小了下去。大概是进了书房，隔得远了些，听不太清了。偶尔还能听见一两声含混的话语，像隔了一堵厚墙，嗡嗡的，分辨不出内容。廊下又恢复了安静，只有风穿过石榴树的沙沙声，远处偶尔传来的几声鸟叫，和青砚手里针线穿过布帛的细细声响。

　　我又晒了一会儿，觉得身上有些凉了，就让青砚扶我回屋。

　　回到屋里，药又熬好了，放在桌上晾着。碗还是那只白瓷碗，碗沿上磕了一个小缺口，是上次青砚不小心碰的，还好没裂。药还是那种药，黑漆漆的，冒着热气，那股苦味已经弥漫了整间屋子，怎么都散不掉。

　　我在桌边坐下，盯着那碗药看了好一会儿，像是在跟它谈判。青砚站在旁边，也不催我，只是静静地等着。她知道我需要时间做心理准备。这碗药我喝了快两百次了，可每一次端起碗来，都像第一次那么难受。

　　深吸一口气，端起碗来，仰头一口闷了。

　　苦。

　　真苦。苦得我整张脸都皱了起来，眉毛拧成一团，鼻子眼睛挤在一起，什么表情都顾不上了。舌尖、喉咙、食道、胃，整条线都在抗议。那股苦味久久不散，像是长在嘴里了一样，怎么都吐不掉。

　　青砚赶紧把蜜饯碟子递过来。我拈了一颗塞进嘴里，含了许久，那股苦味才慢慢被甜味盖过去。

　　“这药，真是越来越苦了。”我含着蜜饯，声音含混地说，嗓子眼儿里还残留着药味。

　　“蜜饯是太太爱吃的青梅味，”青砚笑着收碗，把药碗摞到托盘上，“压一压就好了。等把这副药吃完了，我上街去多买几种，杏干的、桂花的、山楂的，换着样儿吃，总有一种能压住的。”

　　我嚼着蜜饯，目光不自觉地转向窗外。

　　窗外能看到月亮门的一角，青砖砌的，上面覆着灰瓦，安安静静的，什么人都没有。午后的阳光照在青砖上，亮晃晃的，把砖缝里的青苔照得绿油油的。那个石青色的背影早就走得没影了，连地上的脚印都被风吹没了。

　　可“薛蟠”那两个字，不知道怎么回事，就黏在脑子里了。

　　薛蟠。薛蟠。这名字怎么有点耳熟？

　　像是在什么地方听过，又像没听过。模模糊糊的，像隔了一层纱看东西，看得见轮廓，看不清细节。金陵薛家，是那个做皇商的薛家吗？贾雨村以前提过？还是在甄府的时候听谁说过？

　　算了，想不起来了。也不是什么重要的事。

　　苦药有蜜饯压着，日子的闷，却什么都压不住。蜜饯再甜，也甜不到心里去。

　　那个过客，走了便走了，与我这一生，本就毫无干系。

　　我这样想着，把那颗蜜饯嚼碎了咽下去，又拈了一颗。

　　黄昏的时候，贾雨村回来了。

　　他今天难得在家里吃饭。平时他不是在外面应酬，就是在书房里见客，跟我一起吃饭的时候不多。有时候一连好几天都见不着面。我不怨他，也不想他。一个人要是从来不指望什么，就不会失望。这道理我很早就明白了。

　　饭摆在正厅旁边的小厅里，菜色清淡，一碗鸡汤，两碟素菜，一碗蒸蛋，一碟清炒时蔬，都是按我的口味做的。我吃不了油腻的，闻着就想吐，厨房里的人都知道，所以给我做的菜从来不放太多油。

　　小厅不大，一张方桌，四把椅子，只坐了我和他两个人，空荡荡的。桌上铺着淡蓝色的桌布，浆洗得平平整整，碗碟摆得整整齐齐，可再整齐也掩饰不了这顿饭的冷清。

　　我从屋里出来，慢慢地走过去。青砚扶着我，我走得很慢，一步一步的，像七老八十的老太太，走得小心翼翼，生怕一个不留神又头晕。贾雨村已经坐下了，面前的筷子都没动，碗也是空的，大概是在等我。他手里拿着一封信在看，眉头微皱，看得挺认真，连我进来了都没抬头。

　　我在他对面坐下，青砚帮我把椅子调整好，让我坐得舒服些。我拿起勺子，舀了一勺汤，小口小口地喝着。汤是鸡汤，撇了油的，清清淡淡的，放了姜片去腥，还有几颗红枣，看着还算有食欲。

　　贾雨村把信折好，收进袖子里，这才拿起筷子，夹了一筷子菜，放进嘴里嚼着。他的神色平淡，脸上没什么表情，不知道在想什么。他的脸比前几年老了一些，眼角多了好几条皱纹，跟刀刻的一样，很深。鬓边也有了白发，以前只是零星几根，现在是一片一片的了。可他看人的眼神还是那种眼神，淡淡的，漠漠的，像是什么都入不了他的心，什么人都不值得他多看一眼。

　　我喝了几口汤，随口问了一句：“今日午后，家里来客人了？”

　　“嗯。”贾雨村没有抬头，筷子在盘子里拨了拨，挑了一块瘦肉，“金陵薛家的公子，薛蟠。过来坐坐，说些旧事。”

　　薛蟠。

　　这名字我没听过。可“薛家”两个字，听着确实有些耳熟，好像在什么地方听过，可怎么都想不起来了。也许是以前在甄府的时候听谁提过，也许是后来在京城的时候听人说过。金陵薛家，好像是做皇商的？家大业大，有钱得很，在金陵地面上是数得着的大户人家。

　　我不确定。也懒得去想。

　　“原来是薛家的公子。”我点了点头，没有再多问。

　　他是谁，跟我有什么关系呢？他穿石青色的袍子也好，穿金戴银也罢，嗓门大也好，走路晃悠也罢，那是他的事，跟我不相干。我一个怀了孕、连路都站不稳的内宅妇人，管那些做什么？外头的事，有贾雨村去应酬，跟我没关系。

　　我只要腹中孩儿平安，身子安稳，便够了。别的，什么都不想管，也管不了。

　　贾雨村没有再提那个薛蟠。他吃了几口饭，喝了两口汤，跟我问了句哥儿的事——哥儿在乡下老宅，跟爷爷奶奶住着，我前些日子托人带了信去，问他好不好，会不会说话了，长高了没有。回信还没有来，也不知道那边怎么样了。贾雨村说“知道了”，语气平淡得很，像是在听一件跟自己无关的事。又吃了几口饭，他就把筷子放下了。

　　“我还有些公文要看，你先吃。”他说着就站起来，转身走了。脚步很快，靴子踩在地砖上，笃笃笃的，越来越远，头也不回的。

　　我低下头，继续喝我的汤。

　　汤已经不烫了，温温的，正好入口。我一口一口地喝着，喝得很慢。鸡汤鲜是鲜的，可喝了这么多天，也腻了。可又不能不吃，一个人吃两个人补，我不吃，孩子也要吃。

　　两个人默默吃饭的时候，厅堂里寂静得很，连筷子碰着碗沿的声音都显得格外响。偶尔有丫鬟在外面走动，脚步声轻轻的，很快就远了。烛火在桌上跳着，把他的位置照得空空荡荡的，椅子还歪着，桌布上还留着他袖子拂过的痕迹。

　　以前在甄府的时候，吃饭总是热闹的。老爷会说笑，会说今天见了什么人，听了什么新闻，偶尔还念几句新写的诗。太太会搭话，会说英莲今天又学会了什么新词，会问厨房做了什么菜。丫鬟们在旁边伺候着，递筷子，添汤，盛饭，笑语声不断的。连吃饭都是有声有色的。

　　如今这张桌子对面坐着的人，连多余的话都不肯跟我说一句。吃完了就走，多待一刻都嫌浪费时间。

　　我不怨他。我也没什么话要跟他说。

　　说什么呢？说“我今天头晕得差点摔了”？他大概会说“找大夫看看”，然后就没了。说“我心里闷得慌，天天吃药觉得苦”？他大概会说“多出去走走，散散心”，然后就没有然后了。说“我想太太了”？他不会让我说的。他不让我想过去的人，过去的事。

　　什么都不说，最省事。

　　我把碗里的汤喝完，把最后一口蒸蛋吃了，把筷子放下，拿帕子擦了擦嘴。

　　“青砚，扶我回屋。”

　　天色暗下来了。暮色从窗户里漫进来，灰蒙蒙的，把整间屋子染成一片模糊。青砚扶我回到卧房，点上灯。灯是铜的，擦得锃亮，灯芯剪得齐整。烛火跳了几跳，投下昏黄的光，把我的影子拉得长长的，斜斜地投在墙上。

　　我靠在榻上，看着那盏灯出神。

　　灯是普通的油灯，白瓷的，底上描着几笔蓝花。从京城带来的，跟了我好几年了，灯座上磕了一个小印子，是搬家的时候碰的。灯碗里的油快没了，只剩浅浅一层，灯芯上结了个灯花，一跳一跳的，眼看就要灭了。

　　我拿起旁边的小剪子，探过身去，把那朵灯花剪掉了。灯花掉在桌上，“嗤”的一声，灭了一小缕青烟，带着一股焦糊味。灯亮了亮，又暗下去了，像是松了口气似的。

　　孩子又踢了我一脚。这一脚踹在右边，挺重的，踹得我“嘶”了一声，身子都跟着晃了一下。我把手覆在肚子上，慢慢地揉了揉，感觉他在里面蹬腿，小腿儿一下一下的，还挺有劲。

　　“急什么，”我轻声说，声音里带着一丝无奈的笑意，“还没到时候呢。”

　　孩子又动了一下，像是在回应我。也许是个男孩吧，这么爱动，跟哥儿那时候一点也不像。哥儿在肚子里的时候很乖，不踢不闹的，安安静静地待着，我还以为是个女儿呢。

　　我叹了口气，把被子拉上来，盖到胸口。

　　被子是新棉的，软软的，暖烘烘的，带着一股阳光晒过的味道。青砚今天刚晒过，蓬蓬松松的，像一团大棉花盖在身上。可我觉得这被子太大、太空了，一个人盖着，怎么都盖不满，怎么都暖不透，翻个身，冷风就灌进来，从被子缝里钻进去，凉飕飕的。

　　旁边的枕头也是空的，两个枕头并排摆着，一个我枕着，一个空着，整整齐齐的，却显得更空。贾雨村不在这屋里睡。他睡书房，早就习惯了。我不叫他，他就不来。我也不想叫他来。

　　两个人躺在同一张床上，谁也不说话，背对着背，中间隔着一道看不见的墙，比陌生人还陌生。那种感觉，比一个人躺着还难受。

　　我一个人，至少自在。不用想说什么，不用想做什么，不用看谁的脸色，不用揣摩谁的心思。想翻身就翻身，想叹气就叹气，想发呆就发呆。

　　墙上的影子被烛光拉得忽长忽短。烛火偶尔晃一下，影子就跟着晃一下，像在演一出无声的戏。我看了一会儿，眼睛开始发涩，发酸，就闭上了。

　　薛蟠。

　　这个名字在我脑子里闪闪了一下，像一颗小石子扔进深水里，咕咚一声，沉下去了，连个泡都没冒起来。

　　我想不起来在哪听过。也许是在甄府？甄老爷认识的人多，南来北往的客商、文人、官场上的朋友，他都结交，家里常来客人的。也许是在京城？贾雨村当官的时候，府里来往的客人也多，我见过不少，可记不住那些名字。记不住就算了。

　　一个不相干的人罢了。

　　我的日子还是这样——吃药、歇着、看树叶落。那个穿石青袍子的人，跟我毫不相干。他来找贾雨村说什么旧事，说什么生意，都跟我没有关系。他有他的世界，我有我的世界。他的世界里高朋满座，觥筹交错；我的世界里只有这间屋子、这碗药、这个孩子。

　　我有我的孩子要生，有我的日子要过。

　　别的事，不想了。

　　也懒得想。

　　风从窗缝里钻进来，凉飕飕的，吹得烛火歪了歪。我把被子盖得更严实了些，侧过身，面朝里，面对着墙壁。墙壁是白的，粉刷过的，可烛光照不到的那一面，隐隐约约能看到一些细细的裂纹，像老太太脸上的皱纹，一条一条的，蔓延开来。

　　肚子里的孩子又在动了，一下一下的，像在打嗝，又像是吃饱了在消食。我把手贴在肚子上，轻轻地抚摸着。那动作很慢，很轻，像是在哄一个还没出世的小婴儿，在告诉他——别怕，娘在呢。

　　这孩子比哥儿闹腾多了。哥儿那时候很安静，不怎么踢，不怎么翻，老老实实地待在肚子里，到日子了就出来了，干脆利落的，一点也不拖泥带水。这一个呢？从早到晚不停歇，好像在肚子里待得无聊了，非得找点事情做不可，拳打脚踢的，像是在练功夫。

　　男孩还是女孩呢？不知道。我不想去问大夫。男孩女孩都一样，都是我的孩子。男孩有男孩的活法，女孩有女孩的活法。在这个世道里，都不容易。可不管是男是女，我都会好好待他，好好护他，不让他受我受过的苦。

　　我不是那种重男轻女的人。太太也不是。

　　太太。

　　我又想起太太了。她一个人在封家，不知道怎么样了。我托张妈送过几次银子，一次三百文，一次五百文，凑了好久才攒出来的。后来张妈不在府里当差了，回老家去了，我就找不到人送了。贾雨村不许我跟过去有牵连，我不敢让府里的人去送，怕被他知道，怕他生气，怕他连这一点念想都不给我留。

　　太太，你会不会怪我？会不会以为我把你忘了？

　　我没有忘。我一天都没有忘。可我不敢说，不敢让人知道，不敢让人看出来。那些惦记，那些想念，那些放不下的人和事，我都压在心底，压得严严实实的，连个缝都不留。

　　可压得越深，想起来的时候就越疼。

　　我翻了个身，把被子蒙在头上，在黑暗里睁着眼睛。

　　过了一盏茶的功夫，不知道多久，也许是一会儿，也许是半个时辰，肚子里的小东西又在踢了。

　　这小东西，白天踢，晚上踢，我醒着的时候踢，我快睡着的时候也踢。精力旺盛得很，不知道哪来这么大的劲儿。大概是随了他爹吧，他爹那人，做什么都风风火火的，一刻也闲不住。

　　我叹了口气，把手放在小腹上，拢着那一片微动的温热。掌心里能感觉到他的动作，小脚丫踢过来，一下一下的，踢在我的手心，像是在跟我玩。

　　“安生些罢，娘累了。”我轻声说，声音低得只有自己听得见。

　　小东西又踢了一下，不知道是听懂了还是没听懂。

　　我闭着眼睛，没有再说话。

　　窗外的风呼呼地吹着，吹得窗棂子咯吱咯吱地响，像是有人在外面轻轻叩门。树叶被风卷起来，沙沙地响，从远到近，又从近到远。夜很深了，整座宅子都睡着了，只有我还醒着，还有肚子里这个不肯睡的小东西。

　　我躺在黑暗里，听着风声，听着自己的心跳，听着肚子里那个小东西偶尔翻身的细微动静，感受着他在里面伸胳膊蹬腿，一下一下的。

　　日子一天一天地过，不快不慢。

　　我的肚子一天一天地大，走路一天一天地难。青砚说我像一只被吹起来的气球，鼓鼓的，圆圆的，走路都看不见自己的脚了，弯腰捡东西都得她帮忙。我笑了笑，没说话。

　　药还是天天喝，三碗水煎成一碗，黑漆漆的，苦还是一样苦。蜜饯换了好几种口味了，青梅的、杏干的、桂花的、山楂的，轮着来，可怎么都压不住那股苦劲。苦到心里去了，什么甜的能压得住呢？甜在舌尖，苦在心里，两码事。

　　前院的喧哗再也没有来过。那个薛蟠大概走了，回他的金陵去了。贾雨村偶尔提一句“薛家如何如何”，说他家生意做得大，跟宫里都有往来，是正经的皇商。我听着，不接话。他也没指望我接话。

　　我的世界里，只剩下这间屋子、这张床、这扇窗、这碗药、这些蜜饯、这个每天在我肚子里拳打脚踢的小东西。