《娇杏日记》汨轻罗

5、第 5 章 5

　　黄昏时分，小轿从后门悄无声息地抬了进去。

　　没有鞭炮，没有鼓乐，没有宾客。门口连个红灯笼都没挂，只门上贴了两个“囍”字，还是小小的，不仔细看都瞧不见。红绸倒是有的，系在轿杠上，薄薄的两条，风一吹就飘起来了，单薄得很，像是随便应付一下就完了。我坐在轿子里，听着轿夫轻手轻脚地把轿子放下来，轿底轻轻磕在地上，震了一下。外面有人低声说了句什么，声音压得很低，像是怕惊动了什么人似的。

　　仆妇掀开轿帘，伸手来扶我。那婆子我见过，就是那天在封家门口接我的那个，姓周，大家都叫她周妈妈。她穿着件灰蓝色的褂子，头发梳得光光的，脸上带着恭谨的笑。那笑不远不近的，看不出多少热络，但也不冷淡，就是公事公办的样子。

　　“姑娘，随我来吧，老爷在里头等着呢。”

　　我扶着她的手，从轿子里出来。落脚的地方是个小院子，青砖墁地，墙角种着几竿竹子，收拾得还算干净。可这院子不大，也不是正门进来的那种气派的院子，倒像是府里偏角上的一处小院。我扫了一眼，心里就明白了——这是外宅，不是□□。纳妾嘛，不配走正门，不配进正院，有个偏院住着就不错了。

　　我垂着眸，脚步轻缓地跟在周妈妈身后。穿过一条短短的过道，拐了个弯，就到了正房门口。门是开着的，里头点着红烛，烛光从门里漫出来，落在门槛上，红彤彤的一小片。周妈妈在门口站住，侧身让我进去，自己却没有跟进来，只是轻声说了句“姑娘进去吧”，就退下去了。

　　我跨过门槛，走进了那间屋子。

　　屋子里灯火通明。桌上点着一对红烛，烛火跳得很高，把整间屋子照得亮堂堂的。床上也铺着大红的被褥，枕头是鸳鸯戏水的花样，帐子是新的，垂下来遮住了半张床。桌上摆着几碟酒菜，碟子不大，菜也不多，但摆得整整齐齐，看着还算体面。

　　贾雨村坐在桌边，已经换了一身锦袍。那袍子是石青色的，绣着暗纹，料子很好，在烛光下泛着柔和的光。他看见我进来，脸上露出笑意，站了起来。他今日看起来心情很好，眉目舒展着，整个人透着一股得意劲儿。

　　“来了？”他说，声音不大，可那语气像是在打招呼，又像是在确认什么。

　　“大人。”我低着头，屈膝行了个礼。

　　他走过来，牵着我的手，把我引到桌边坐下。他的手很大，很暖，握得不算紧，可也不松，像是怕我跑了似的。他在我对面坐下，提起桌上的酒壶，亲自给我斟了一杯酒。酒是黄的，倒在白瓷杯里，澄澄的，烛光映着，像一小块琥珀。

　　“你还记得甄家廊下那一回吗？”他端起酒杯，看着我，眼睛里有笑意，也有一种我说不上来的光，“你抱着衣裳，走在回廊上，我正好从书房出来。你看见我，愣了一下，然后低着头走了。走了几步，你回了头，看了我一眼。”

　　他顿了顿，饮了一口酒，把杯子放下，目光还凝在我脸上。

　　“就是那一眼。”他说，声音低了下去，“我那时便发誓，一朝发迹，必不负你。”

　　我低着眉，轻轻地应了一声：“大人记性好。”

　　记性真好。三年了，廊下那一眼，他记得清清楚楚。可我记得什么呢？我记得的好像跟他记得的不大一样。我记得那天傍晚，夕阳从廊外照进来，他站在回廊上，穿着一件旧青衫，像一棵竹子。他看了我一眼，我也看了他一眼。然后我就走了。

　　就这么简单。

　　可在他的记忆里，那一眼成了一句誓言。他不知道的是，那一眼之后，我没有再想过他。三年里我忙得很，忙着活下来，忙着伺候太太，忙着在封家熬日子。我哪里还有心思去想一个廊下偶然撞见的书生呢？

　　可他现在提起来了，说得那样郑重其事，好像那一眼是这辈子最重要的一刻。我不知道该怎么接这话，只能低着眉，微微笑着，做出一个温顺的样子来。

　　他见我不说话，大概以为我是害羞了，笑了笑，伸手给我夹了一筷子菜，放到我碗里。

　　“吃吧，别拘着。”

　　我拿起筷子，小口小口地吃着。菜的味道很好，比封家的糙粥咸菜好了不知多少倍。笋是新鲜的，炒得脆嫩；鱼是清蒸的，火候刚好。可我不知道为什么，嚼在嘴里没什么味道，像嚼蜡一样。

　　我想问他——

　　封肃被抓，是不是你的意思？

　　若老爷当初没有出家，没有跟着那个道人走，如今被衙役锁走的，会不会是甄士隐？

　　贾雨村对甄家，到底是感恩，还是别的什么？当年老爷赠他五十两银子，两套冬衣，让他进京赶考。他第二天就不辞而别了，连句辞行都没有。太太说他少了几分人情味，我那时候还替他辩解，说是赶考心切，误了时辰。

　　可我现在不那么确定了。

　　他这个人，记恩，可他也记别的。他记得我回头的那一眼，也记得封肃占过甄家的东西。他能用这个来治封肃的罪，那他会不会也用别的来对付别人？这话在我喉咙口滚了几滚，像一颗咽不下去的枣核，可终究还是咽了回去。

　　我不敢问。

　　问了又能怎样呢？他是官老爷，我是他纳的妾。我说的话，他不会在意。就算他在意了，又能怎样呢？难道他会因为我一句话，就改变什么吗？

　　不会的。

　　所以我什么都没说。我只是低着头，吃他夹给我的菜，喝他斟给我的酒。酒有些辣，呛得我轻轻咳了一下。

　　贾雨村大概以为我是被酒呛着了，笑着伸手拍了拍我的背。

　　“慢慢喝，别急。”

　　他又给我倒了一杯，自己端起来，跟我碰了碰杯。

　　“甄公当年待我有恩，我记着。”他举起杯子，目光沉沉地看着我，“如今我得了势，自然不会亏你。”

　　我端起酒杯，跟他碰了一下，瓷杯相碰，发出一声清脆的响。

　　“大人如今已是高官，前程无量。”我温顺地颔首，声音轻轻的，顺着他的话说。

　　他听了这话，哈哈大笑起来。那笑声很大，在安静的屋子里回荡着，震得烛火都晃了晃。他伸手握住我的手，手掌热烘烘的，攥得我有些疼。

　　“好，好！你最懂事。”他说，眼睛亮亮的，“往后跟着我，必让你安稳度日。”

　　他的手指摩挲着我的手背，一下一下的。那触感不算难受，可也说不上舒服。我感觉到自己指尖微微僵了一下，像是冬天里忽然碰了凉水，从指尖一直凉到手腕上。

　　“谢大人。”我说。

　　声音轻轻的，稳稳的，带着笑意。那些笑意是真的吗？不全是。可我得笑。我得让他觉得我是高兴的，是感激的，是心甘情愿的。

　　我笑着，应着，顺着他说的每一句话。他说什么都对，怎样都好。我只要点头，只要微笑，只要说“谢大人”。

　　原来最安全的活法，就是把真心藏起来，半句也不往外掏。

　　洞房花烛夜，原来是这样。

　　不是话本里写的“红烛高照，两情相悦”，不是戏文里唱的“一夜夫妻百日恩”。是两个人坐在桌边，你一杯我一杯地喝酒，你说你的誓言，我笑着听着。心里头的话，一句也说不出来。

　　贾雨村喝了不少酒，脸有些红，话也比平时多了。他说他进京赶考的事，说他在考场里写得如何如何好，说他中了进士时心里如何如何高兴，说他这些年在官场上如何如何不容易。他说得很起劲，我听着，时不时应上一句“嗯”“是吗”“那真不容易”。

　　后来他困了，倒在床上，很快就睡着了。

　　红烛还亮着，火苗一跳一跳的，把帐子上的影子晃来晃去。我躺在黑暗的那一边，睁着眼睛，看着帐顶。帐子是红色的，绣着百子图，小孩子胖嘟嘟的，笑得甜甜的。可我看着那些笑脸，一点也笑不出来。

　　贾雨村睡得很沉，呼吸平稳，一下一下的，像潮水涨落。他大概睡得很好吧。心愿得偿了，三年了，那个回头看了他一眼的姑娘，终于躺在他身边了。

　　可我睡不着。

　　封肃被抓时那惊慌的脸，在我脑子里反反复复地出现。他跪在地上，铁链子锁着他，他喊着“冤枉啊——”那声音又尖又细，像杀猪似的。我不喜欢封肃，他刻薄、小气、嫌贫爱富，三年里没给过我和太太一天好脸色。可他那晚的样子，还是让我心里头发紧。

　　还有太太。

　　太太手上的血。那根针扎进她指尖的时候，她一点也没觉着疼，就那么愣愣地看着血珠子冒出来，好像那手不是她的似的。她那个样子比哭还让人难受。一个人要多麻木，才能对疼痛都没感觉了？

　　我忘不掉。

　　怎么都忘不掉。

　　太太说得对，那个穷书生已经不在了。三年前住在甄府西书房里的那个贾相公，穿着旧青衫，念着“玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞”的那个人，去哪儿了呢？不知道。也许他还在，只是藏起来了，藏在这身锦袍底下，藏在乌纱帽底下，藏在“知府大人”这四个字底下。

　　如今躺在我身边的这个人，是说一句话就能让人入狱的官老爷。

　　我不了解他。一点也不了解。他喜欢什么，讨厌什么，生气的时候是什么样子，高兴的时候是什么样子——我都不知道。我只知道他在回廊上看过我一眼，记得我三年，找到我，纳了我。可这算什么呢？这算是喜欢吗？这算是恩情吗？还是别的什么？

　　我说不上来。

　　我轻轻翻了个身，面朝里。床帐子垂下来，把自己裹住，像裹在一个红色的茧里。我闭上眼睛，睫毛湿湿的。没有哭，只是湿了。

　　大概是烛烟熏的吧。

　　过了几日，夫人来了。

　　夫人是贾雨村的正室。我进府之前就听周妈妈提过，说夫人姓什么来着，我没记住，只知道是官家小姐出身，知书达理，温婉贤淑。贾雨村娶她的时候还没发迹，后来一步步做到知府，她跟着一路走过来，吃了不少苦。她身子不好，胎里带的弱症，常年吃药，一直没有子嗣。

　　我一直等着她来。从我进府那天起，我就知道早晚要见她的。我是妾，她是妻。妾见了妻是要磕头请安的，这是规矩。

　　那天午后，我正在屋里做针线，周妈妈匆匆走进来说夫人到了。我赶紧放下手里的活，理了理衣裳，跟着周妈妈往前院去。刚走到廊下，就看见府门那边停着一辆马车。马车不算大，可漆得乌黑锃亮，帷幔是石青色的，垂着穗子，看着就体面。几个丫鬟仆妇从车上搬下箱笼来，大大小小好几只，规规整整地码在院子里。

　　夫人正从马车上下来。

　　我站在廊下，远远地看着她。二十七八岁的年纪，算不上年轻了，可也不老。眉目温婉，气质娴雅，皮肤白净，穿一件藕荷色的褙子，头上簪着几支银钗，不张扬，可一看就知道是大家出来的。她的动作很慢，不像我这样毛手毛脚的，一步一步的，稳稳当当。

　　我赶紧走过去，在她面前站定，屈膝行礼。

　　“夫人。”

　　我弯腰弯得很深，规规矩矩的，把头低下去，不敢看她。我的手垂在身侧，指尖微微发凉。我不知道她会怎么待我。我在心里想过很多种可能——冷眼、刁难、羞辱、克扣吃穿、把我当丫鬟使唤。我听人说过，正室夫人对妾室大多不会有好脸色的。我做好了准备，什么我都能忍。

　　可她没有让我跪下去。

　　她的手伸过来，轻轻地扶住我的胳膊，不让我跪实。那手很软，很凉，骨节细细的，戴着一枚白玉戒指。她的力气不大，可那一下扶得很稳，像是在告诉我——不用跪。

　　“起来吧，不必多礼。”

　　她的声音也是温温软软的，带着一点南方口音，像春天的风吹过水面，轻轻的，柔柔的。

　　我直起身来，抬起眼睛看了她一眼。她正看着我，目光平和得很，没有嫌弃，没有敌意，也没有那种假惺惺的热络。她就是在看一个人，一个跟她同住一个屋檐下的人。

　　“你就是娇杏？”她问，声音里带着一点笑意，“往后同在一处，便是一家人了。缺什么只管说，别客气。”

　　一家人。

　　她说这三个字的时候，语气那么自然，那么寻常，好像我本来就是这个家里的一分子似的。不是“好好伺候老爷”，不是“安分守己”，而是“一家人”。我的心头忽然一暖，像是冬天里喝了一碗热汤，从喉咙暖到心里去。

　　可那暖意里又藏着一股酸。不是酸楚的酸，是鼻子发酸的那种酸。我没想到她会这样对我。我做好了挨冷眼的准备，可她给我的是客气和温和。这反倒让我手足无措了。

　　“谢夫人。”我低下头，声音有些紧。我不敢多说，怕说多了露出什么破绽来。

　　夫人没有再说什么，只是点了点头，扶着丫鬟的手，往正院那边去了。我站在原地，看着她的背影消失在月亮门后面。

　　她在正院住。我在偏院住。中间隔着一道墙，一道月亮门。一道墙，两个院子。一个是妻，一个是妾。这就是规矩。

　　我后来才知道，夫人的身子是真的不好。

　　那是几天以后的事了。那天我去正院给夫人请安，刚走到门口，就闻到一股药味。药味从屋里飘出来，苦苦的，涩涩的，弥漫在整间屋子里，怎么都散不掉。丫鬟在廊下煎药，小炉子上的药罐咕嘟咕嘟地冒着泡，褐色的药汁从罐口溢出来，滴到炭火上，“嗤”的一声冒出一股白烟。

　　“夫人胎里带的弱症，常年服药，总不见大好。”丫鬟一边扇着火一边说，语气里带着些无奈，大概这话已经说了很多遍了。

　　我走进屋里去，夫人正靠在榻上歇着。她手里拿着本书，可没怎么看，只是虚虚地捧着。她的脸色不太好，白白的，嘴唇也没什么血色。她看见我进来，把那本书放下，朝我笑了笑。

　　“来了？”

　　“给夫人请安。”我屈膝行礼。

　　夫人摆了摆手：“坐着说话吧，别总站着。”

　　我在旁边的凳子上坐下来。丫鬟把煎好的药端上来，碗是白瓷的，药汁黑漆漆的，看着就苦。丫鬟正要递给夫人，我站起来，从她手里接过了碗。

　　“给我吧。”

　　我端着碗，用嘴唇试了试碗壁的温度——有些烫。我轻轻地吹了吹，吹了几下，又试了试，差不多了，才递到夫人手里。

　　“药烫，我给夫人吹一吹。”我说。

　　夫人接过碗，看了我一眼，温和地笑了。那笑容不大，只是在嘴角弯了一下，可那弯里有一种我说不上来的东西——好像是被触动了，又好像是有些意外。

　　“有劳你了。”她说，然后小口小口地把药喝了。药很苦，她喝的时候眉头微微皱着，可她喝得很稳，没有停下来歇，一口气喝完了。

　　我看着她喝药的样子，心里头忽然有些发酸。她是个好人。一个体弱多病、没有子嗣、丈夫还纳了妾的正室夫人。她本可以对我甩脸子、发脾气的，她本可以不让我好过的。可她没有。她对我客气，对我温和，跟我说“一家人”。

　　她要是不这么好，我心里反倒好受些。

　　“夫人身子弱，该多静养。”我轻声说，“这些琐事，我来就好。”

　　夫人放下药碗，拿帕子擦了擦嘴角。她看着我，目光软软的，像是在看一个懂事的孩子。

　　“你倒是个细心的。”她说。

　　我没接话，只是笑了笑。

　　她待我宽厚，我便待她真心。我不是那种会算计人的人，也不会耍什么心机。我能做的，不过是端茶倒水、煎药熬汤这些小事罢了。可小事也是事。能做一点是一点。不求别的，只求这院里，能少些纷争，多几分清静。

　　我问过自己——我嫉妒夫人吗？

　　不嫉妒。

　　她是个好人，我不嫉妒她。她身子不好，我还心疼她。至于贾雨村……我不知道该怎么形容我对他的感情。感激是有的，他把我从封家接出来，让我有饭吃，有衣穿，不用再看人脸色。可要说别的什么，我说不上来。也许是敬，也许是怕，也许什么都不是。

　　我只知道，在这府里，我要活下去，要活得好好的，不止是为我自己，也为太太。

　　太太是我在这世上唯一的亲人。

　　我进府之后，心里一直放不下她。封肃那个性子，太太在他那里，能过什么好日子呢？以前我在的时候，还能帮着做点活，挣点钱，给太太添补添补。现在我走了，太太一个人，怎么熬？

　　我攒了些银子。不多，几两。可给太太送去，够她用一阵子了。

　　那天傍晚，我把银子包好，又写了张短笺。我不大会写字，歪歪斜斜的，可太太看得懂。我说“女儿安好，请娘勿念”，又说“这点银子请娘收着，买些吃的”。字不好看，可我说的话，太太能明白。

　　我把当值的亲信仆妇叫来。这个仆妇姓赵，是个老实人，嘴也严。我信得过她。

　　“赵妈妈，”我把银子和信递给她，声音压得很低，“麻烦你悄悄送去给封氏太太，别让老爷知道。”

　　赵妈妈接过去，揣在怀里，点了点头：“姑娘放心，我省得。”

　　她走了之后，我站在窗前，望着那条通往前院的路。天快黑了，暮色四合，什么都看不清楚。赵妈妈的背影早就消失在暮色里了，可我还站在那里，望了许久。

　　太太收到银子，会哭吧。她总是哭。可哭完了就好了。哭完了，她就能多吃一碗饭，多穿一件衣裳。她一个人孤苦伶仃的，我能做的，也只有这些了。

　　我在这里再安稳，也放不下她。

　　当天晚上，我在书房外廊碰见了贾雨村。

　　他刚从书房出来，负手站在廊下，月光照着他的脸，神色淡淡的，看不出来在想什么。他穿着家常的衣裳，没戴帽子，头发束着，看起来比平时随和些。

　　我正要回自己屋里去，经过廊下的时候，看见他站在那里，脚步顿了一下。我想绕过去，又觉得绕过去太刻意了，便走上前去，屈膝行了个礼。

　　“老爷。”

　　他转过身来，目光落在我身上。那目光不算严厉，可也不温和，就那么淡淡地看着我，像在看一本书，一页一页地翻过去，看得很仔细。

　　“你给封家送了银子？”他问。

　　我的心头猛地一紧。他知道了他怎么会知道的？

　　赵妈妈不会说出去的，我相信她。可这府里到处都是他的眼睛，他的耳朵。我做的事，能瞒住多久呢？也许从一开始就瞒不住。他什么都知道。

　　我垂下了头，手指绞着衣角，声音放得很轻。

　　“她是我义母，我……”

　　“既已入我府中，便少与过往牵连。”贾雨村打断了我，语气平静得很，可那平静比发怒还让人害怕。他不急不躁的，一个字一个字说得很清楚，像是在陈述一个事实，不是在跟我商量。“甄家、封家，都过去了。”

　　甄家、封家，都过去了。

　　他说的“过去”，是什么意思？是让我不要再想起那些事了，还是让我不要再跟那些人来往了？或者，更深一层——他是要我把从前的一切都忘掉，忘掉甄府，忘掉太太，忘掉英莲，忘掉那个曾经对他有恩的甄士隐？

　　我只做他贾雨村的人。

　　我心里头有什么东西沉了下去，沉得很深很深，沉到看不见的地方去了。

　　我不敢争。不敢辩。

　　我能说什么呢？说“太太是我义母，我不能不管她”？他会听吗？就算他听了，他会改变主意吗？不会的。他是官老爷，他做好的决定，不是我能改变的。我说什么都没用。说得越多，错得越多。也许还会连累太太。

　　所以我什么都没说。

　　“是。”我低着头，轻轻地应了一声。

　　贾雨村看了我一眼，没再说什么。他转身走进了书房，门在身后关上了，留下一片沉默的压力。那沉默沉甸甸的，像一块大石头，压在我心上。

　　我立在廊下，指尖凉透了。

　　他不许我念旧。

　　他要我把过去全部斩断，只做他贾雨村的人。甄家、封家、太太、英莲、老爷，这些人都跟他没有关系了，所以也该跟我没有关系了。我是他的妾，就该只想着他，只伺候他，只活在现在和将来，而不是过去。

　　可过去怎么能忘呢？

　　我跟太太在一起将近八年。八年。我从一个十岁的小丫头，长到十八岁。那八年里，太太给我饭吃，给我衣穿，教我做人。她说“苦了你了，孩子”，她说“我的儿”，她说“别学我，别认命，也别太痴心”。这些话，我记一辈子，怎么可能过去？怎么可能斩断？

　　可我不敢争，不敢辩。

　　我只能把这份牵挂，藏得更深，更隐秘。像藏在枕头底下的一张纸，像藏在柜子深处的一件旧衣裳。不让人看见，不让人知道。可它在那里，一直在那里。

　　夜风吹过来，凉飕飕的，吹得廊下的灯笼晃来晃去。灯笼里的烛火明明灭灭的，把我的影子拉得很长很长，铺在地上，薄薄的一层，像一摊水。

　　我站了一会儿，转身走回自己屋里去。鞋子踩着石板路，发出轻轻的声响。那声音很小，可在安静的夜里，听得格外清楚。一下，一下，一下，像心跳。

　　回到屋里，我没有点灯。

　　屋里黑漆漆的，只有窗外的月光透进来，在地上画出一小片白。我摸到床边，坐下来，把鞋子脱下，整齐地摆在床前。然后我躺下去，面朝上，睁着眼睛。

　　屋顶的黑影在月光里晃来晃去，像一只大手，在慢慢地抚摸着什么。

　　我闭上眼睛。

　　太太的脸在黑暗里浮起来。她的白头发，她的泪，她的手。

　　我会想办法的。不管贾雨村许不许，我都要照顾太太。她是我在这世上唯一的亲人了。

　　我把被子蒙在头上，在黑暗里睁着眼睛。

　　太太，你还好吗？