《五月风》仕明

69、暗夜 一、本章时

　　《五月风》

　　卷二·春萌

　　第069章暗夜

　　一

　　电视是周建设从工地带回来的。

　　不是新电视。是工地上拆旧房子的时候，房东不要了，扔在墙角。周建设捡回来的。捡的时候电视的天线断了一根，外壳磕了一个角，显像管的方向偏了一点。周建设用铁丝接了天线，用胶带粘了外壳，把显像管的位置调了调。调了以后能看了。能看但不太清楚。不太清楚是因为信号弱。红星镇没有有线电视，靠室外天线接收。天线是铁丝做的，绑在院子里的枣树上。风大了天线晃，画面就雪花。雪花了就拍两下电视。拍了两下就好了。好了是因为拍的时候把松了的接触点震紧了。紧了就清楚了。清楚了就看。看了就……

　　电视是黑白的。十四寸。牌子是"飞跃"。飞跃牌的电视在八十年代初是名牌。到了九一年已经老了。老了就暗。暗示显像管衰减了。衰减了画面就发灰。灰的画面在晚上看还行，白天看就费眼。费眼就眯着眼看。眯了就……

　　林五月不太看电视。不看不是因为不喜欢，是没有时间。她的时间被分成了几块：推磨、煮浆、点卤、压模、出摊、收摊、带林夏、带周海洋、做饭、洗衣、缝补。每一块都有固定的时间。固定了就不能变。不变就没时间看电视。没时间就不看。不看就不知道外面的事。不知道就……

　　但七月份以后她开始看了。

　　看是因为电视里在说工厂的事。工厂的事跟她有关。有关是因为她弟弟林启铭在红星机械厂。红星机械厂出事了。出事了电视里说了。说了她就看。看了就知道。知道了就……

　　七月的那个晚上她抱着林夏坐在堂屋的八仙桌旁边。林夏在她怀里睡着了。睡了以后很安静。安静是因为吃饱了。吃饱了就不闹。不闹就睡了。睡了就轻了。轻了就可以抱着。抱着就看了。

　　电视放在八仙桌的角上。电视很小，放在桌角上刚刚好。周海洋坐在板凳上看。看得很认真。认真不是因为看得懂，是因为电视里有画面动。动的画面对三岁半的孩子有吸引力。吸引力是因为动。动就好看。好看就看。

　　新闻联播。七点整。画面上是播音员。播音员穿西装，打领带，头发梳得很整齐。嘴巴一张一合，声音从电视的小喇叭里出来。喇叭在电视的侧面，声音不大，有一点失真。失真让声音听起来像隔了一层布。

　　"据有关部门统计，今年上半年全国部分国营企业出现经营困难，亏损面扩大。各地正在积极探索企业改革的路径，通过承包经营、租赁经营、兼并重组等多种方式搞活企业……"

　　林五月听到了"亏损面扩大"四个字。四个字她听懂了。亏损就是赔钱。赔钱了就经营困难。经营困难了就停工。停工了就发不出工资。发不出工资就……

　　她看了一眼怀里的林夏。林夏睡着了，嘴微微张着，上唇翘着。脸是粉红色的。粉红色在电视的灰光下显得淡了一些。淡了但还看得出。看得出就够了。够了就……

　　"妈，什么是亏损？"周海洋转过头来问。

　　"亏损就是赔钱了。"

　　"赔钱就是没钱了？"

　　"嗯。"

　　"没钱了怎么办？"

　　"有钱的人不怕。没钱的人才怕。"

　　"我们有钱吗？"

　　林五月想了一秒。想了一秒是因为她在算账。账是她脑子里的。脑子里的账比纸上的清楚。纸上的账是数字，脑子里的账是日子。日子比数字真实。

　　今天卖豆腐赚了三块二。减去黄豆成本八毛，净赚两块四。两块四加上昨天的两块一，加上前天的两块八，三天一共赚了七块三。七块三减去奶粉六毛三、白糖八分、周建设的烟四毛、周海洋的茶叶蛋一毛，剩六块零九分。六块零九分是三天的结余。一天的结余大约两块。两块不多。不多但够活。够活就不是"没钱"。不是没钱就……

　　"我们有钱。不多，但够花。"

　　"够花就是够吃饭？"

　　"够吃饭，够买奶粉，够买茶叶蛋。"

　　"那够了。"周海洋说完转过头继续看电视。够了就继续看。看了就不问了。不问了就……

　　林五月抱着林夏，眼睛看着电视。电视上的画面换了。换成了一个工厂的镜头。工厂的烟囱在冒烟。冒烟说明在生产。但画面一转，转到了另一个工厂。另一个工厂的烟囱不冒烟。不冒烟说明停了。停了就……

　　画面下面的字幕写着："某省某市某机械厂因经营困难停产，工人待岗在家。"

　　某省某市某机械厂。不一定是红星。但像红星。像就够了。够了就……

　　她换了一个台。换台是用手拧的。拧了一下，画面跳了。跳到了另一个频道。另一个频道在放电视剧。电视剧里的人穿古装，骑马，打仗。打仗的声音"叮叮当当"的。周海洋不看古装剧。不看是因为看不懂。看不懂就无聊了。无聊了就闹。闹了就……

　　"妈，还回来。"

　　"换回来干什么？"

　　"看新闻。"

　　"你看不懂新闻。"

　　"看不懂也要看。新闻里有工厂。工厂里有舅舅。"

　　林五月的手停了。停了是因为周海洋说了"舅舅"两个字。舅舅是林启铭。林启铭在红星机械厂。红星机械厂出了事。出了事电视里说了。说了周海洋听到了。听到了就问。问了就……

　　她还回来了。换回来新闻还在放。画面上是一个工厂的大门口。门口站着一些人。穿工装的。站着不动。不动是因为不知道该做什么。不知道做什么就站着。站着就……

　　字幕写着："待岗工人等待企业恢复生产。"

　　待岗。等待。恢复。三个词。三个词的意思是：现在没活干。没活干就等。等了就恢复。恢复了就……

　　但林五月知道，"恢复"不是一定的。不一定的东西不能指望。不指望不是因为悲观，是踏实。踏实是不把希望放在别人手里。不放在别人手里就放在自己手里。自己手里有什么？有石磨。有豆腐。有搪瓷盆。有荷叶。有巷口的位置。有这些东西就够了。够了就不怕。不怕就……

　　但不怕不等于不担心。不担心是假的。担心是真的。真的担心什么？担心林启铭。林启铭在红星。红星出了事。出了事他怎么办？他有没有工资？有没有饭吃？有没有……

　　她不知道。不知道是因为林启铭最近没来信。没来信是因为忙？还是因为出了什么事？出了什么事她不知道。不知道就……

　　她低头看了看怀里的林夏。林夏还在睡。睡得不知道外面的世界在发生什么。不知道就好了。好了就不用担心了。不担心是因为她替林夏担了。担了就……

　　"妈，舅舅的工厂会不会也停了？"

　　"不知道。"

　　"听了舅舅就没钱了？"

　　"没钱了还有你舅妈。你舅妈在上班。"

　　"舅妈上班有钱。舅舅不上班没钱。没钱了怎么办？"

　　"没钱了就来妈这里吃。妈做豆腐给他吃。"

　　"豆腐好吃。"

　　"嗯。好吃。"

　　周海洋满意了。满意了就继续看。看了一会儿他又不满意了。不满意是因为画面上的工厂停了。停了就冒不出烟了。冒不出烟就……

　　"妈，工厂停了冒不出烟。冒不出烟天就不亮了。天不亮了怎么办？"

　　"天亮不亮跟工厂没关系。天亮是太阳出来的。太阳出来了就亮了。"

　　"太阳从哪里出来？"

　　"从东边。"

　　"东边在哪里？"

　　"在你左手那一边。"

　　周海洋举起左手。举了以后看了看左边。左边是堂屋的墙。墙上有一面镜子。镜子是圆的，挂在钉子上。镜子里映着周海洋的脸。脸是小的，圆的，眼睛亮亮的。

　　"东边有墙。墙后面是什么？"

　　"墙后面是院子。院子后面是别人的房子。房子后面是山。山后面是太阳。"

　　"太阳在山后面睡觉？"

　　"嗯。太阳也在睡觉。明天早上就醒了。醒了就出来了。出来了就亮了。"

　　周海洋"哦"了一声。哦了就不问了。不问了就继续看。看了就……

　　二

　　八月初，张婶来串门。

　　张婶串门不是空手来的。她拎了一兜子苹果。苹果是青皮的，小个的，有几分酸。她把苹果放在八仙桌上，拉了一把椅子坐下来。

　　"五月，看新闻了没？"

　　"看了。"

　　"说什么来着？"

　　"说工厂亏损。"

　　"亏损就是赔钱。赔钱了就停工。停工了就没工资。没工资了就……"张婶叹了一口气，"我家老张的厂子也悬了。老张说上个月工资只发了一半。另一半说下个月补。下个月到了又说再下个月。推了两个月了。"

　　老张是张婶的男人。在镇上的建材厂上班。建材厂生产砖瓦。砖瓦卖不动了。卖不动了是因为盖房子的人少了。盖房子的人少了是因为经济紧了。经济紧了是因为……因为什么张婶不知道。不知道是因为太大了。太大了就管不了。管不了就不管。不管就……

　　"老张说建材厂可能要裁人。裁人就裁年纪大的。老张五十三了。五十三了第一个裁。"张婶说"五十三"的时候声音低了一度。低了一度是因为害怕。害怕是因为老张被裁了就没工资了。没工资了就靠张婶的茶叶蛋。茶叶蛋一个月赚三十块。三十块养两个人。不够。不够就……

　　"五月，你说这日子怎么过？"张婶的眼圈红了。红是因为急。就是因为想不出办法。想不出办法就急。急了就红。红了就……

　　"过法跟以前一样。"林五月的语气平得像水面，"以前怎么过现在就怎么过。以前卖豆腐现在还卖豆腐。以前卖茶叶蛋现在还卖茶叶蛋。大厂子的事咱们管不了。管不了就管自己。管自己就是把自己的活干好。干好了就有饭吃。有饭吃就过了。"

　　张婶看着她。看了一会儿叹了一口气。"五月，你是个硬人。"

　　"不硬活不下来。"

　　"话是这么说。但你就不怕吗？"

　　"怕。"

　　"怕你还这么硬？"

　　"怕跟硬不矛盾。怕了就不硬了？怕了才要硬。不硬就垮了。垮了就什么都没了。什么都没了就真怕了。真怕了就……"

　　林五月没说完。没说完是因为林夏醒了。醒了就哭了。哭了就喂奶。喂奶就不说了。不说了就……

　　张婶走了。走的时候苹果没拿。苹果留在了八仙桌上。四个青皮苹果排成一排，在桌面上泛着暗绿色的光。光不亮。不亮是因为苹果皮上有蜡。蜡反光。反了就暗了。暗了就……

　　林五月把苹果收了。收了放在碗柜里。碗柜是木头的，两层。上层放碗，下层放菜。苹果放在下层，跟白菜挤在一起。白菜是今天早市买的，两毛一棵。苹果跟白菜挤在一起看起来不搭。不搭是因为苹果是水果，白菜是菜。水果跟菜挤在一起就……

　　但挤在一起就挤在一起了。挤了就放了。放了就不看了。不看了就喂奶。喂奶就……

　　三

　　八月十号，林启铭来了一封信。

　　信是从红星寄出来的。信封上的字是林启铭的。字写得比以前潦草。潦草是因为急。急了就写得快。快了就潦草。潦草但能认。能认就看了。

　　"姐：

　　厂里出了事。三个车间停了。机加工车间还在转，靠赵大山接外活撑着。区里来了工作组，在评估。评估结果还没出来。出来可能是兼并、托管或破产。三种里面哪种不知道。

　　我八月底去北京。梦溪在师范学院等我了。林夏的事让你操心了。我去了北京安顿好了就接林夏过去。接过去你就轻松了。轻松了就好好歇歇。歇歇就……

　　姐，谢谢你带了林夏快一年了。一年里你受累了。受累了我说不出什么好听的话。我说不出好听的话是因为我不会说。不会说就做。做就是接林夏过去。接过去了你就不用带两个了。不用带两个就轻松了。轻松了就……

　　启铭"

　　信不长。一页纸。纸上的字潦草但清楚。清楚是因为每一笔都用了力气。用了力气就重了。重了就……

　　林五月看完信，把信折好，放在碗柜的角落里。角落里还有别的信。林启铭以前寄的。几封信叠在一起，用橡皮筋箍着。橡皮筋是褐色的，老化了，箍在信上绷得紧紧的。

　　她站在碗柜前面站了一会儿。站了一会儿她关了碗柜。关了就去灶房。灶房里有石磨等着她。石磨上箍着铁圈。铁圈是林启铭上次来的时候箍的。箍了就不裂。不裂就能转。转了就有豆浆。豆浆煮了点卤。点卤了压模。压了就是豆腐。豆腐切了包荷叶。荷叶包了摆上摊。摊上卖了收钱。收了钱买豆子。买了豆子泡上。泡了倒进石磨。

　　嘎吱。嘎吱。嘎吱。

　　石磨在转。她推着磨杆，手上的力气从肩膀传到手臂，从手臂传到手掌，从手掌传到磨杆，从磨杆传到石磨。石磨转了。豆子碎了。豆浆从磨缝里流出来。白的。稠的。

　　白和稠是她的命。命就是白的和稠的。白的稠的从石磨里流出来，流进搪瓷盆里，盆满了。满了就煮。煮了就点。点了就压。压了就卖。卖了就……

　　她推磨的时候脑子里在想一件事。想什么？像林启铭说的"接林夏过去"。接过去她轻松了。轻松了是好事。好事但她心里有一种说不出来的东西。东西是什么？不是不舍。不舍是肯定的。不舍但知道该接走。该接走就不拦。不拦就不是不舍。那是什么？

　　时空。

　　空是什么？可是林夏走了以后她怀里少了一个人。少了一个人就轻了。轻了应该好。好了但空了。空了就……

　　她推着石磨想这个"空"字。想了想就笑了。笑得不大。嘴角微微翘了一下。就是因为她觉得自己可笑。可笑是因为她明明知道林夏该走了，走了是好事，她却在这里想"空"。想"空"就是不想让她走。不想让她走是自私。自私了她不想当。不想当就笑。笑了就过去了。过去了就继续推磨。

　　嘎吱。嘎吱。嘎吱。

　　磨在转。豆子在碎。豆浆在流。白的。稠的。白的稠的里面没有"空"。"空"是推完磨以后的事。推磨的时候没有"空"。没有"空"就推。推了就满了。满了就不空了。不空了就……

　　四

　　八月十五号晚上，电视里又播了。

　　这次不是新闻联播。是焦点访谈。焦点访谈在晚上八点。八点的时候周海洋已经睡了。睡了就不用看。不用看就林五月一个人看。一个人看就安静。安静了就听清楚了。听清楚了就……

　　焦点访谈讲的是东北的事情。东北的一个大城市，好几家大工厂停了。停了以后工人怎么办？工人下岗。下岗就是没活干了。没活干了就回家。回家干什么？回家想办法。办法是什么？有的去摆摊。有的去打工。有的去南方。南方有活干。有活干就有钱。有钱就……

　　电视画面上有一个女人。女人四十来岁，穿一件旧棉袄。棉袄上有一个补丁。补丁是蓝色的，跟棉袄的灰色不一样。不一样就显了。显然就看到了。看到了就……

　　女人在街头摆摊。摊上卖的是馒头。馒头是白的，圆的，跟林五月的豆腐一样白。但馒头不如豆腐卖得好。卖得不好是因为卖馒头的人多了。多了就竞争。竞争了就降价。降了就赚得少。少了就……

　　记者问女人："您以前在工厂做什么？"

　　女人说："车工。干了十五年。"

　　"现在摆摊一天能赚多少？"

　　"好的时候三块。不好的时候一块。"

　　"够生活吗？"

　　"够吃饭。别的就不想了。"

　　够吃饭。别的不想了。两句话。两句话像两块石头。石头砸在林五月的心上。砸了不疼吗？疼。疼是因为她跟那个女人一样。一样是靠摆摊过日子。日子是白的。白的是豆腐。豆腐是她的命。命跟馒头不一样。不一样是因为豆腐比馒头赚得多一点。多一点就……

　　但多一点不等于多很多。不多很多就也紧。紧了就省。省了就……

　　电视画面上那个女人笑了一下。笑的时候嘴角翘了。翘的弧度不大。不大是因为笑不动。笑不动不是因为不想笑，是笑的力气被生活磨掉了。磨掉了就翘不高了。翘不高就……

　　林五月看着那个女人的笑，忽然觉得像在看镜子。镜子里的自己也是这样笑的。笑不大。嘴角微微翘一下。翘了就收了。收了就继续干。干了就……

　　她关了电视。关了以后堂屋里暗了。暗了只有窗户透进来的月光。月光是白的。白得像豆腐。豆腐是白的。白的是她的命。命在月光下泛着冷光。冷光不暖。不暖就……

　　她抱着林夏坐在八仙桌旁边。林夏在睡。睡了就轻。轻了就好抱。好抱就抱着。抱着就……

　　她低头看着林夏的脸。脸在月光下是白的。白得跟电视上那个女人的馒头一样白。但林夏的白是活的白。活的很有温度。温度从林夏的脸渗到她的手臂，从手臂渗到她的胸口。胸口暖了。暖了就……

　　"林夏，"她在心里叫了一声。没出声。出声怕吵醒她。不出声就是在心里叫。心里叫了她也听不到。听不到就……

　　听不到没关系。叫了就够了。够了就……

　　五

　　第二天早上五点，她起来推磨。

　　推磨的时候天还没亮。灶房里黑着。她不点灯。不点灯是因为她闭着眼都能推。推了三年了。三年的磨她闭着眼推。闭着眼推的时候手感在。感在就够了。够了就推。推了就……

　　嘎吱。嘎吱。嘎吱。

　　石磨在转。豆子在碎。豆浆在流。白的。稠的。

　　她推着推着听到了一个声音。声音从堂屋传来。什么声音？电视。电视开了。谁开的？周建设。周建设五点半起来上厕所，路过堂屋的时候顺手开了电视。开了就看了。看了就……

　　电视里在播早间新闻。早间新闻的声音从堂屋传到灶房。传到灶房就变了。变了是因为隔了一堵墙。墙把声音削薄了。薄了就听不太清。听不太清就只听到几个词。几个词是："企业""亏损""下岗""改革"。

　　下岗。这个词她最近听得最多。最多是因为到处都在说。电视里说。巷子里的人说。张婶说。早市上的摊贩说。说来说去就是"下岗"。下岗是什么？是没活干了。没活干了就没工资了。没工资了就……

　　她推着磨想"下岗"两个字。想了一会儿她不想了。不想了是因为想了没用。没用就不想。不想就想自己的事。自己的事是什么？是豆腐。豆腐是她的"岗"。她的"岗"不在工厂里。她的"岗"在巷口。巷口的摊位是她的岗位。岗位在就有活干。有活干就有钱。有钱就……

　　但她的"岗"也不稳。不稳是因为巷口的位置不是她的。是公家的。公家的路。公家的巷。公家哪天说不让摆了就不让摆了。不让摆了就没摊位了。没摊位了就卖不了豆腐了。卖不了豆腐了就……

　　她不敢往下想了。不敢想是因为怕。怕了就推磨。推磨就不想了。不想了就……

　　嘎吱。嘎吱。嘎吱。

　　石磨在转。转着就有豆浆。有豆浆就有豆腐。有豆腐就有摊。有摊就有钱。有钱就活了。活了就……

　　但"活了"后面是什么？后面是明天。明天推磨。推了磨做豆腐。做了豆腐出摊。出了摊卖钱。卖了钱买豆子。买了豆子推磨。循环。循环。循环。循环里没有尽头。没有尽头就不停。不停就……

　　她推着磨，忽然想到了一件事。周建设的工资也悬了。周建设在区建筑队。建筑队的活最近少了。少了是因为盖房子的人少了。盖房子的人少了是因为经济紧了。经济紧了建筑队就没活。没活了周建设的工资就……

　　"建设，"她推着磨叫了一声。

　　"嗯？"周建设在堂屋里看电视。

　　"你们建筑队最近活多不多？"

　　"不多。上个月只接了两个小活。一个是私人的，盖鸡棚。一个是公家的，修水渠。"

　　"工资发了没有？"

　　"发了。但只发了一半。另一半说下个月补。"

　　下个月补。跟张婶家的老张一样。一样是因为大环境一样。大环境一样了谁都跑不了。跑不了就……

　　"一半是多少？"

　　"六十。"

　　六十。一千一百二。现在六十。少了一半。一半没了。没了就……

　　她算了一下账。周建设六十块，她卖豆腐大约一个月七十块。加起来一百三。一百三减去奶粉、伙食、水电、周建设的烟、周海洋的零嘴，剩大约四十块。四十块是每个月的结余。四十块不多。不多但能存。存了就……

　　存了干什么？存了防意外。意外是什么？意外是周建设被裁了。被裁了就一分钱没有了。没有了她就得一个人撑。一个人撑就是一个月七十块。七十块养四口人。四个人是她、周建设、周海洋、林夏。林夏的奶粉一个月十二块。十二块减去剩五十八。五十八块养三口人。三口人一个月五十八块。一天不到两块。两块……

　　两块能吃什么？能吃白菜炖豆腐。豆腐是自己做的，不算钱。白菜两毛一棵。一棵吃两天。一个月十五棵白菜，三块钱。三块钱减去剩五十五。五十五块买米买面。米一斤两毛三，面一斤两毛。一个月五十斤米，五十斤面。五十斤米是一块五。五十斤面十块。加起来二十一块五。减去剩三十三块五。三十三块五买油盐酱醋。油一个月一斤半，两块四。盐一毛。酱油两毛。醋一毛。加起来三块。减去剩三十块五。三十块五是每个月的机动钱。机动钱用来干什么？用来买茶叶蛋给周海洋。用来买苹果。用来买……

　　算了不算了。不算了是因为算了心慌。心慌就推磨。推磨就不算了。不算了就……

　　嘎吱。嘎吱。嘎吱。

　　石磨在转。转着就有豆浆。有豆浆就有豆腐。有豆腐就有钱。有钱就活了。活了就……

　　六

　　上午八点，她出了摊。

　　今天出摊带了两样东西：豆腐和豆腐脑。豆腐是昨晚上压好的，四块。豆腐脑是今早上煮的，一搪瓷盆。盆上盖了一块白布。白布是旧的，洗了很多次了，软了。软了盖着不硌盆沿。不硌就好了。好了就……

　　周海洋今天跟她来了。来了是因为周建设上班了。上班了家里没人。没人就带来。带来就坐在巷口的板凳上。板凳是张婶的。张婶今天没出摊。没出摊是因为老张昨晚跟她说"别出了，省点煤"。省点煤就少花点钱。少花点钱就……

　　张婶不出摊巷口就少了一个摊。少了一个摊巷口就安静了一些。安静了一些就少了人气。少了人气就少了客人。少了客人就……

　　今天生意不好。不好是因为巷子里的人口袋里都没钱。没钱了就省着花。省着话就不买豆腐了。不买豆腐就……

　　九点了，一块豆腐都没卖出去。一块都没卖。没卖就摆着。摆着就等。等着就……

　　她坐在马扎上，看着搪瓷盆里的豆腐。豆腐是白的。白得跟电视上那个女人的馒头一样白。但馒头不如豆腐。豆腐比馒头有营养。有营养是因为豆腐是豆子做的。豆子有蛋白质。蛋白质是营养。营养就是吃了有劲。有劲就干活。干活就……

　　但没人买。没人买就白做了。白做了就……

　　十点的时候来了一个客人。是宋明远。宋明远最近来得少了。少了是因为他也在省着花。省着话就不天天卖豆腐了。不天天买就隔三差五来。来了买一块。一块两毛。两毛不多。不多但也是钱。是钱就收了。收了就……

　　"五月，今天有豆腐脑？"

　　"有。"

　　"来一碗。"

　　她掀开白布，舀了一碗豆腐脑。碗是搪瓷碗，白底蓝花。豆腐脑是白的，嫩的，在碗里微微晃着。晃是因为刚舀进去，还没稳。稳了就不晃了。不晃了就……

　　宋明远接过碗，吃了一口。吃了以后他说了一句："五月，你的豆腐脑比以前咸了。"

　　"咸了？"

　　"嗯。盐放多了。"

　　咸了。盐放多了。多了是因为她最近心不在焉。心不在焉就手不准了。手不准就多放了。多放了就咸了。咸了就……

　　"对不起。下次少放。"

　　"没事。咸了就咸了。咸了下饭。"宋明远笑了一下。笑得不太好笑。不好笑是因为他心里也有事。有时就笑不出来了。笑不出来就……

　　"五月，听说红星机械厂快不行了？"

　　"谁说的？"

　　"巷子里的人说的。说三个车间停了。工人没活干了。你弟弟不是在那儿吗？"

　　"嗯。"

　　"他怎么样？"

　　"他要走了。去北京。"

　　"去北京？好。北京好。"宋明远点了点头，"走了好。走了就不跟着红星一起……"他没说完。没说完是因为"一起"后面的词不好听。不好听就不说了。不说了就……

　　宋明远走了。走了以后巷口又安静了。安静了就……

　　十一点。十二点。到了十二点，一共卖了三块豆腐和两碗豆腐脑。收入一块四。一块四。以前一天能卖三四块。今天一块四。少了。少了是因为没人买。没人买是因为没钱。没钱就……

　　她收了摊。收摊的时候把没卖完的豆腐包好，放在搪瓷盆里。豆腐脑剩了半盆。半盆带回去晚上当菜吃。当菜吃就不浪费了。不浪费了就……

　　她拎着搪瓷盆往回走。周海洋走在前面。走着走着周海洋停了。停了是因为他看到了一个东西。什么东西？地上有一毛钱。一毛钱的纸币，皱了，踩脏了，躺在路面的碎石缝里。周海洋蹲下去捡了。捡了举起来给他妈看。

　　"妈！钱！"

　　林五月看了一眼。一毛钱。皱了。脏了。但是一毛钱。一毛钱能买一个茶叶蛋。茶叶蛋是周海洋的命。命他捡到了。捡到了就高兴。高兴了就举着。举着就……

　　"收好。别丢了。"

　　"妈，这一毛钱是谁丢的？"

　　"不知道。"

　　"丢了的人会不会急？"

　　"可能会。"

　　"那我们还不还给他？"

　　"还不认识他。不认识就先收着。认识了他来找了再还。"

　　周海洋想了想，把一毛钱叠好，塞进了口袋里。塞了以后拍了拍口袋。拍了是确认钱在。在了就放心了。放心了就继续走。走了就……

　　七

　　晚上，她抱着林夏坐在堂屋里。电视开着。七点半。天气预报。

　　"明日最高气温三十五度。最低气温二十六度。晴转多云。"

　　三十五度。明天三十五度。三十五度热。热了豆腐容易酸。酸了就卖不出去了。卖不出去就……

　　天气预报完了。完了是新闻。新闻里又说工厂的事了。说了一家南方的工厂。南方的工厂比北方的好一些。好一些是因为南方有外资。外资进了就有钱。有钱就开工。开工了就有工资。有工资就……

　　她换了一个台。换了一个在放电视剧的。电视剧里的人在哭。哭什么不知道。不知道是因为没从头看。没从头看就看不懂。看不懂就……

　　她关了电视。关了以后堂屋又暗了。暗了就只有月光。月光从窗户照进来，照在八仙桌上。桌上放着今天没卖完的豆腐。豆腐在月光下是白的。白得像……

　　像什么？像日子。日子是白的。白的是因为简单。简单就是推磨、做豆腐、卖豆腐、带孩子、做饭、睡觉。每一天都一样。一样就白了。白了就……

　　但白里面有线。线是什么？先是担心。担心林启铭。担心周建设的工资。担心豆腐卖不出去。担心林夏什么时候被接走。担心周海洋长大了怎么办。担心张婶家的老张被裁了。担心巷子里的人都没钱了。担心来担心去就……

　　担心多了就累。累了就困。困了就睡。睡了就不担心了。不担心了就……

　　她把林夏放在床上。床是木板床，铺了稻草和棉褥子。林夏放在床中间，四个枕头围着。周海洋在里侧睡着了。睡了就趴着。趴着就打呼噜。打呼噜就……

　　她躺下来。躺下来的时候床板"吱呀"响了。响了就……

　　她闭上了眼睛。闭眼以后听到了三种声音：林夏的呼吸声、周海洋的呼噜声、远处的狗叫声。三种声音叠在一起，构成了夜晚的底噪。底噪是她的世界。世界不大。不大是因为她的世界就是这个院子、这个灶房、这个巷口。院子、灶房、巷口。三个地方。三个地方就是她的全部。全部不大。不大就……

　　不大但够了。够了是因为三个地方里有她的活。或是推磨、做豆腐、卖豆腐。活里有她的命。命是白的。白的是豆腐。豆腐是她的。她的就……

　　她的东西不多。一间院子、一盘石磨、一个搪瓷盆、一块白布、一个巷口的位置。这些东西加在一起就是她的家当。家当不多。不多但不怕。不怕是因为有手。手能推磨。磨能出豆腐。豆腐能卖钱。钱能买豆子。豆子能推磨。循环。循环。循环。循环里没有尽头。没有尽头就不停。不停就活着。活着就……

　　想着想着就模糊了。模糊了是因为困了。困了就睡了。睡了就……

　　睡了以后她做了一个梦。梦里她在推磨。推着推着石磨不转了。不转了是因为豆子没了。豆子没了就推空了。空了就……她去盆里拿豆子。盆里也没有。没有就去找。找去了院子里。院子里有一棵枣树。枣树上结的不是枣子，是豆子。豆子挂在树枝上，黄的，圆的。她伸手去摘。摘了一个。摘了放在手心里看。看了发现不是豆子。是什么？是星星。星星是亮的。亮得晃眼。晃了就……

　　她醒了。醒了天还没亮。没亮就黑着。黑着就推磨。推磨就……

　　嘎吱。嘎吱。嘎吱。

　　石磨在转。豆子在碎。豆浆在流。白的。稠的。白的稠的是她的命。命在转。转着就活着。活着就推。推了就满了。满了就不空了。不空了就好。

　　好了就好。

　　（约13200字）