《此灯长照屿边人》烏龍茗茶

1、一九八三，深水埗的光 一九八三年

　　一九八三年的香港，盛夏的热浪裹着维多利亚港的咸湿海风，吹遍霓虹初亮的街巷。
　　潮声裹着咸湿的海风，日夜拍击着维多利亚港的岸线。半山别墅群落藏在浓绿的榕树影里，白墙黛瓦衬着远处中环的霓虹，中环的摩天大楼拔地而起，与深水埗拥挤破旧的唐楼形成刺眼的对比。一半是豪门的矜贵疏离，一半是市井的烟火喧嚣。一边是豪门望族的纸醉金迷，一边是底层市井的挣扎求生，这便是八十年代的香港，繁华与破败共生，温柔与凶险并存。

　　少年约莫十岁光景，身形比同龄孩子更瘦削些，肩膀微微内扣，像是习惯了蜷缩着躲避周遭的风雨。身上那件粗布短衫是孤儿院统一发放的，洗得发白泛黄，领口被反复拉扯得有些松弛，袖口磨出了细密的毛边，边缘还打着一个歪歪扭扭的补丁——想来是他自己趁着空闲，笨拙地用粗线钉补的，虽不美观，却干干净净，连衣角都没有一丝褶皱，透着一股骨子里的倔强。他垂着头，额前的碎发被海风拂得微微凌乱，恰好遮住了大半眉眼，只露出一截线条紧绷的下颌，下颌线绷得笔直，像是在无声地抗拒着什么，又像是在默默承受着一切。
　　他的手指纤细而瘦弱，指关节因为用力而泛出青白，紧紧攥着半块干硬的面包，面包边缘已经有些发霉，却被他护在掌心，像是握着这世上仅存的一点暖意。孤儿院的孩子们在不远处追逐打闹，笑声清脆，却丝毫没有感染到他，他依旧独自缩在墙角，像是与周遭的一切都隔着一层无形的屏障。收音机里的歌声还在继续，张国荣的嗓音温柔又带着几分寂寥，像极了这深水埗的烟火里，藏着的无数细碎心事，少年的指尖微微动了动，却依旧没有抬头，只把脑袋埋得更低，仿佛这样就能隔绝所有外界的目光，守住自己仅有的体面。

　　就在这时，一阵轻微的脚步声传来，不同于巷子里行人的匆忙，也不同于孩子们的杂乱，步伐沉稳，带着几分豪门子弟特有的矜贵，却又不张扬。少年下意识地绷紧了身体，指尖攥得更紧，连呼吸都放轻了几分——他能感觉到，一道温和却疏离的目光，落在了自己身上。

　　来人是林砚明，刚满十四岁，林氏集团的嫡子，也是林家这一代唯一的继承人。他穿着一身定制的米白色西装，领口系着规整的深灰色领带，衬得身姿形愈发挺拔，却难掩少年人的青涩单薄，与周遭破败的矮房、杂乱的街巷、泥泞的路面格格不入。他的眉眼清俊，轮廓柔和，眼底还带着未脱的稚气，却已身负林氏嫡子的分寸与沉稳，眉宇间藏着一丝与年龄不符的通透与疏离。指尖微蜷，显然是不太习惯这样杂乱破败的环境，却没有流露出丝毫鄙夷，目光缓缓扫过那群怯生生的孩子，最终，定格在了墙角那个沉默倔强的少年身上。

　　林砚明是跟着管家爷爷来的。林家老爷子素来心善，每年都会给深水埗的孤儿院捐一笔钱物，今年恰逢老爷子六十大寿，便让林砚明亲自过来一趟，既是送物资，也是了却一桩心愿。管家爷爷提着两大箱衣物和食品，跟在林砚明身后，低声叮嘱：“少爷，这里的孩子大多身世可怜，说话温和些，别吓着他们。”林砚明微微颔首，目光依旧落在那个少年身上，没有移开——他见过太多豪门里的虚伪与算计，见过太多趋炎附势的笑脸，却从未见过这样一双藏在碎发下的眼睛，哪怕只是隐约瞥见，也能感受到那份深入骨髓的怯懦、倔强与孤独。

　　他放缓了脚步，一步步走到少年面前，刻意放轻了语气，声音还带着少年人未变的清润，却努力学着长辈的温和，带着港岛豪门子弟特有的教养，不刻意放低姿态，恰到好处地藏起了十四岁少年的青涩，多了几分嫡子的分寸：“你叫什么名字？”
　　话音落下，巷子里的风又吹了过来，带着孤儿院周遭破败房屋的霉味，还有远处海面上飘来的咸湿气息，收音机里的《风继续吹》恰好唱到尾声，余韵袅袅，衬得周遭愈发安静。九岁的少年沉默了许久，久到林砚明都以为他不会回应，久到管家爷爷都想上前打圆场，才听到一声细若蚊蚋的应答，声音干涩沙哑，带着未脱的稚气，粤语发音也有些生涩，吐字不够清晰，却字字分明：“冇名……孤儿院的人，都叫我阿之。”

　　说这话时，他的指尖攥得更紧了，那块干硬的面包几乎要被他捏碎，小小的肩膀微微颤抖着，像是用尽了全身的力气，才敢发出这微弱的声音。额前的碎发被风吹开一丝缝隙，隐约能看到他眼底的怯懦与不安，像受惊的小兽，既渴望温暖，又害怕被伤害。林砚明看着他这副模样，心底莫名一软，那种感觉很淡，却很清晰，像是被海风轻轻拂过心口，泛起一丝细微的涟漪——他也是个半大的孩子，却在这一刻，生出了想要保护这个比自己更小、更孤单的少年的念头。

　　他没有再追问，而是缓缓蹲下身，刻意调整了姿势，让自己的视线与九岁的少年平齐，避免给对方带来压迫感。他的动作很轻，西装的衣角蹭过地面的泥泞，留下一点污渍，他却毫不在意，指尖轻轻碰了碰少年攥着面包的手——少年的手很小，很凉，粗糙得布满了细小的伤痕，而他的掌心温热，带着安抚的力量，透过粗糙的布料传过去，瞬间让少年的身体僵了一下。
　　“以后，你就叫林之。”林砚明的声音依旧温和，却多了几分坚定，“跟我，我养你。”这句话，没有华丽的辞藻，却像一道光，硬生生刺破了林之灰暗而压抑的童年，照亮了他颠沛无依的人生。

　　林之猛地抬起头，终于敢直视林砚明的眼睛。那是一双很干净的眼睛，清润温和，没有丝毫恶意，没有丝毫鄙夷，只有纯粹的善意与期许。他的眼底瞬间蓄满了泪水，不是委屈，不是怯懦，而是一种从未有过的动容，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下，他张了张嘴，想说些什么，却发不出任何声音，只能死死咬着嘴唇，任由泪水在眼底翻涌。
　　林砚明看着他眼底的泪水，眼底的温柔更甚，抬手，轻轻揉了揉他的头发，动作轻柔，带着兄长独有的宠溺，语气里还藏着一丝少年人的认真：“傻仔，以后有我在，不会再有人欺负你，也不会再让你饿肚子。”管家爷爷站在一旁，看着这一幕，眼底露出欣慰的笑容，轻轻叹了口气——他看着林砚明长大，知道这孩子看着清冷，心底却藏着柔软，十四岁的年纪，本该是被呵护的模样，却已懂得呵护比自己更弱小的人，这份心性，难得可贵。

　　那天的海风特别大，吹得孤儿院的铁栅栏吱呀作响，吹得巷口的收音机天线微微晃动，歌声时断时续，却始终萦绕在两人耳边。十四岁的林砚明牵着九岁林之的手，一步步走出深水埗的街巷，走向停在路口的黑色轿车。林之的手很小，纤细瘦弱，紧紧攥着林砚明的手，像是攥着救命稻草，掌心沁出了细密的冷汗，却始终不肯松开，小小的身子微微挨着林砚明，像是找到了唯一的依靠。

　　轿车缓缓启动，驶离了杂乱喧嚣的深水埗，朝着半山的方向开去。林之坐在车上，好奇地看着窗外飞速倒退的风景——破败的矮房渐渐被整洁的街道取代，路边的茶餐厅、服装店渐渐多了起来，偶尔能看到穿着时髦的男女走过，耳边的市井嘈杂声，渐渐被车内舒缓的音乐取代，这一次，不是收音机里的流行曲，而是舒缓的爵士乐，衬得车内愈发安静。
　　他偷偷侧过头，看着身边的林砚明。十四岁的林砚明正微微靠着座椅，闭着眼睛。阳光透过车窗，落在他的脸上，勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下一片淡淡的阴影，褪去了嫡子的疏离与分寸，多了几分少年人的柔和与青涩。
　　九岁的林之心跳莫名快了几分，连忙转过头，看向窗外。远处，维多利亚港的海面波光粼粼，潮声隐约传来，中环的摩天大楼在阳光下熠熠生辉，半山的别墅群落藏在浓绿的榕树影里，静谧而矜贵。他悄悄攥了攥自己的衣角，小小的心底默默念着那个名字——林之，他的名字，是林砚明给的；他的未来，也将由这个十四岁的少年照亮。

　　轿车驶进半山别墅的大门，穿过长长的林荫道，最终停在一栋白墙黛瓦的别墅前。管家打开车门，林砚明牵着林之的手，缓缓走了下来，轻声对他说：“阿之，以后这里就是你的家了。”
　　林之抬起头，看着眼前这栋气派而静谧的别墅，看着露台那盏暖黄的灯，又看了看身边十四岁的林砚明，眼底的迷茫渐渐褪去，多了几分坚定。他用力点了点头，声音依旧有些沙哑，却带着无比的认真，小小的身子站得笔直：“嗯，家。”

　　巷口的收音机依旧在播放着《风继续吹》，歌声飘过高山，飘过大海，飘进半山的别墅里，落在两个少年的身上。一九八三年的深水埗，九岁的林之遇到了他的光——十四岁的林砚明；而半山的林砚明，还不知道，这个他随手救下的、比自己小五岁的少年，将会成为他往后余生，最执念的牵挂，最坚定的依靠，会陪着他，熬过风雨，守过孤寂，让那盏露台的长灯，照亮岁岁年年。