1、第一章 囡囡回来了 ...
-
“余糯！余糯……醒醒……”
“这小囡，怎么这一会就睡着了啊？”
听见呼喊，余糯的意识像从泥沼里挣脱了出来，猛地睁开眼睛，大口喘气。
没死？
刚才不是和大货车撞一起了吗？
眼前的房间看起来陌生又熟悉，半白半绿的卫生墙，窗前的桌上放着搪瓷杯和暖壶，木格子窗户敞开，任由正午的阳光洒进室内。
收音机里飘来悠扬的歌声：明天就要来临~却难得和你相逢~啊，是《乡恋》，已经有一二十年没听到过了吧？
余糯僵硬的四肢慢慢放松，心有余悸地擦擦额头上的冷汗，所以……自己到底在哪？
不在车里，不在高速路上。万幸，也不在大货车下。
“做噩梦了？”来人轻轻顺了顺她的背。
余糯怔怔地看着面前的女人，嘴唇闭了又张，犹豫着问道：“你……你，你是陈支书？”
陈支书摸不着头脑：“怎么，睡懵了？连你陈姐都不认识了？”
看余糯不吱声，陈支书直接把信封塞进她手里：“给！你的录用通知书。考上了县饮食服务公司的青训班啊，不错嘛！”
余糯耳朵嗡嗡，什么都听不进去。
她明明记得，自己五十岁那年，陈支书享年六十八，去世了啊？当时自己推掉了一个国际烹饪赛事，才得空回乡奔丧。
可眼前的这个女人，年龄最大不超过35。
陈支书是来宁和村插队的知青，她有知识有理想，还有一副不知疲倦的热心肠。她会把家里寄来的奶糖、麦乳精分给乖小孩，余糯就是其中之一。
所以现在是什么情况？
陈支书至少年轻了三十岁？生龙活虎地站在这里？还将一封信塞给自己？
等等……余糯突然回过神来，不可置信地盯着手里的信封。
什么？我的青训班录用通知书？！
*
陈支书把信件塞进余糯手中时，瞧见了她身旁靠着的大背篓，里面是满满一筐沾着新鲜泥土的红薯，目测有8-90斤。
陈支书轻叹一声，这孩子命苦，父母早亡，被外婆拉扯长大，每天跟着村人起早贪黑下地干活，不知道吃了多少苦才走到了今天。
她才去收发室几分钟啊，余糯就累得睡着了。
幸好，她考上了县城饮食服务公司，不仅不收一分钱，还有学徒工资拿。听说在青训班表现得好，能分配到县招待所或者国营饭店工作呢！
苦日子终于到头喽！
陈支书很欣慰，忧愁的眉头也舒展了：“恭喜你啊，以后就是能养家糊口的大人了，你外婆肯定会很欣慰的。”
余糯腾地站起来，话都没理顺：“外，外婆？我阿婆没死，呃，她还……还在？？”
陈支书彻底迷惑了，僵硬地点了点头。
这孩子咋了？范进中举？不认识她也不能忘了自己外婆吧？！
余老太她今早碰见了，人家精神抖擞地扛着半扇猪，皮肤虽然干枯皱巴，可那胳膊上的肌肉一点也不含糊，比年轻人的还清晰。只可惜她嗖嗖嗖走得飞快，陈支书想搭个话也没追上。
余糯竟然敢问她，外婆还在吗？要说余老太的身板不好，那全村人都是病秧子了好不好。
陈支书啧了一声，伸手摸了摸余糯的额头，喃喃道：“也没发烧啊。”
想不明白。便清了清嗓子，拿出自己最熟悉的那一套，“余糯，考上只是第一步，还要好好学手艺呢，切忌焦躁！做人嘛，还是要脚踏实地……”
余糯一手叉腰，一手捂脸，听着那熟悉得要命的说教腔调，心头一时涌上纷杂的情绪。
多少年没人这样念叨过她了。也多少年没人敢念叨她了？
捂脸的手无奈地抹了额头上的汗，触感却有些陌生。余糯下意识寻找触感的来源，用手指摩挲起自己的脸。
咦？不对啊，怎么这么嫩？
余糯仔细端详起自己的手。的确很嫩，掌中只剩干农活磨出的薄茧，她经年累月抓铁锅、握菜刀磨出的痕迹，怎么都消失了？撸起右袖，被热油烫伤的新旧疤痕也同样消失了……
“余糯，你这孩子！有没有听人讲话！”
被忽视的支书终于耐不住性子，提振语气冲着面前翻来覆去玩手指的小姑娘发火。
余糯的心突突直跳，不过不是因为老好人支书的一声喵嗷，而是对发生在自己身上的事情有了一个大胆的猜测。
她眨了眨眼睛，凭着肌肉记忆扯出她小时候最习惯给别人展现的讨好笑容，对陈支书道：“谢谢你，陈支书，你说的我都记住啦。只是……”
看见余糯卖乖，陈支书炸起的毛也顺下去了一半，甚至开始反思，是不是自己说得太过了？顺着话茬接道：“只是什么？”
余糯不好意思地笑笑，装出一副内急的样子。陈支书心下了然，无奈地给她指了指后院的旱厕，看着人一溜烟跑了出去。
*
余糯脚下不停，试图解开脑子里的一团乱麻。她感受着这副轻盈的躯体，没有腰间盘传来的隐痛，也没有肩周传来的沉重。
她低头，脚上是阿婆亲手纳的千层底布鞋，褂子和粗布裤子上是阿婆打的碎花补丁。伸手解开盘在后脑勺的发髻，飘逸黑亮的发丝随着步子轻轻摇晃，散发着质朴的皂香。
虽然很难相信，但自己应该是重生了。
只是……重生在了17岁，那个命运即将炮轰她的时间点。
八十年代考上统招青训班，任谁都会觉得光明的前途在招手了，可是主角换成余糯，或许只有她知道这对自己意味着什么。
她也曾以为当上学徒，就能带阿婆过上好日子。可她怎么也没想到，周围竟然早有人把算盘打得噼啪响了。
阿婆卖猪给她攒的拜师费，混混小舅竟恬不知耻地来分钱。阿婆不给，他急眼，竟推搡阿婆。阿婆身体再强壮，也禁不住脑袋撞上石磨盘边，当即呕吐，晕了过去。
余糯边哭边踩三轮车，带阿婆去了县医院。这才得知，阿婆脑子里早都长了瘤子！以前毫无症状，剧烈碰撞才导致那瘤子破裂出血，瞬间危及生命，县医院没法治，送到申城或许才有一线生机。
问题是怎么去？
她当即想到了在罐头厂工作的大伯。大伯这份工作本来是她爸的，但她爸妈在她五岁时意外去世，这份工作就被大伯继承了。如今他在技术工里混得好像还不错，应该能帮她到借厂里的吉普车吧？
没想到大伯也趁火打劫，让她苦等两天，每次催问，大伯都说已经借到车，马上开过来了。
等啊等，等啊等，等到阿婆短暂醒来跟她笑笑说没事，阿婆身子骨硬着呢。等到阿婆抓着她的手泄了劲，等到医生开了死亡证明，还是连个车影子也没见到。
她也是个傻的，竟然对这番说辞深信不疑。后来才知道，大伯故意拖着，是想趁她和阿婆不在家，让他儿子，余糯的耀祖堂哥，去偷走她的录用通知书，冒名顶替她的工作！
最后，她在陈支书的帮助下为阿婆办了丧事，回家才发现不仅通知书没了，家也没了！
混混小舅赌输了没钱还，把阿婆家宅押给了债主。毕竟余糯一个女孩又不能继承宅基地，他可是阿婆唯一的亲儿子！那这房子不就是他的吗。而且他只押了房子，又没有像别的赌友一样丧良心，把自己女儿也当成赌资输给人家。
余糯恨得牙痒，恨他们没事时装得像人一样，一出事就撕了人皮，现出丑恶卑鄙的原形。
恨自己人如其名，只余懦弱。从小躲在阿婆的翅膀底下，觉得世界上都是好人，竟然从未看清这些亲戚的真面目。
事情过后，余糯逃了，后来的30年只回过两次乡，一次是陈支书的葬礼，一次是刚刚。
车祸之前，余糯刚回乡扫完墓，在坟前告诉爱她的人们，她受邀成为国宴的总负责人，下周就要为国宴掌勺了。像阿婆期望的那样，她有好好过这一生。
五十岁的她回看十七岁，只有满心的不甘。要是当初狠得下心，不做任人揉捏的懦弱包子，那么一切惨剧都不会发生，至少阿婆不会死。
难道是因为她死得太不甘，所以老天让她回到了十七岁，改写一切？！
而且，十七岁还能遇见……她。
***
回村委会背上红薯，把通知书揣在怀里，跟支书道了谢，余糯便三步并作两步往家里赶。
陈支书送到门口，对着她的背影喊了一句：“慢点走！”，余糯脚步不停，只是转头同她挥了挥手，示意她别担心，回去吧。
对视的一瞬，陈支书隐隐觉得哪里不对。这双眼睛，澄澈是还澄澈，可眼神沉重了许多，似乎压着许多情绪。像是一个年轻的躯壳里，装着一个老灵魂……
她摇了摇头，在想什么啊！这可是她看着长大的孩子，怕不是正午的日头太晃眼，自己看岔了。
她不再纠结，目送余糯走出了自己的视线，转头回办公室了。
*
余糯一边急行军，一边不自觉地咬着指甲，眼睛不停地扫视路上的一切。
村中心一颗歪脖子老榆树，板桥边的磨面房，远处的打谷场……和她记忆里的宁和村分毫不差。
她越走越害怕。
害怕这场重生的美梦一眨眼就要碎了，害怕梦醒她就只是一具尸体了。
她车祸死了个干脆，那下周的国宴怎么办？规划了大半年的菜单……她的心血啊，就这么付诸东流，她真的不甘心。
想些实际的。要是她缺席，那恐怕师傅退休的愿望又破灭了。一个80岁的老太还要为她擦屁股，重新出山掌勺。想想还……怪搞笑的。
还有她手底下那帮小兔崽子，不知道没了她顶着，师傅那老小孩的倔脾气，这些孩子受不受得住。
她心头一软，随即又为另一件事揪了起来。
阿婆还活着。
她余生的每个噩梦，都被困在一个黑暗的空间里，无限重播着阿婆撞在磨盘上的那声闷响，和电话里的那句“车快到了，车快到了”，而她无法动弹，只能在原地等待，等待那辆永远也不会来的车。
她余生的每次梦醒，都要从无尽的悔意中找回自己，逼自己活下去。
重活一次，她不会再等谁送来曙光了。
她要做自己的曙光。
*
还有一个转弯就能看见阿婆家了。
余糯越走越快。
阿婆家在村子最东头，每天早晨第一个晒到太阳的位置。
阿婆也像太阳一样勤劳，每天早晨做村里第一个起床劳作的人。
正值春季，难得今天阳光好，午后这一番暴走，晒得余糯浑身热乎乎的。不过，她那颗快要跳出嗓子眼的心，比身上还要热乎一万倍。
转过墙角，小院出现在眼前。院里的槐花树开得正盛，满树洁白被午后的阳光镀上了一圈亮边，刺得人睁不开眼。
小院里，阿婆坐在槐花树下，颠着手里的大竹匾。一只胖橘猫靠在阿婆的脚边，肚皮朝上，睡得四仰八叉。
阿婆身上那件洗得泛白的蓝布褂子利落地卷到手肘，露出两节粗糙却结实的小臂。槐花在她浑厚又温柔的力道中上下翻飞，甜丝丝的香气也一起被颠了出来，飘进余糯的鼻子里。
见她回来，阿婆手里的活计没停，抬起头来看了一眼，眼角弯弯笑得和蔼，一如余糯记忆中的那样。
小时候的每一天，阿婆都是这样笑着迎她回来。好像她一直都在这里，好像这只是她辛劳一生中一个再普通不过的午后，好像她从来都没有从余糯的生命里离开过。
“囡囡回来啦？今天吃蒸槐花。”
作者有话说
第1章 第一章
，还差 