《Player》王陵子

20、第 20 章

　　20

　　她还记得发生的事。
　　睡梦之中，记忆重温，仿佛更加清晰。
　　电梯在十七层打开。回廊盘根错节，像城市的迷宫。左侧走廊尽头，公寓门牌『1721』，黑色花体字体，围绕烫金包边。客厅光源洒落，茶几乳白，石质沉重。漆黑的挂壁电视，映出沙发上并肩的人影。露台一排晾衣细线，低处是操控滚轮，视野清澈高远，天光明亮透彻。她在房间自由走动，长影落在脚下，投落在箱柜的折角。开放式厨房一尘不染，灶台、油烟机，塑膜崭新透明。卫生间形状窄长，镜下蓝光幽幽，照亮了一片空气。卧室房门推开，内景正对沙发，透出一角浅绿的床榻。衣柜与床榻之间，梳妆台雕花细纹，桌面掀起，镜面窄圆，正映出远处女生的脸。
　　她微微侧身，抬起眼眸，正注视远方的她。
　　她的身形修长，长发随意散开，神色清冷薄淡。
　　一种陌生的、他人视角的美丽。
　　跑至凌乱的头发、漫无目的的视线、微微渗出的汗渍，丝毫不影响她在外的状态。

　　她在镜中，遥远地抬眸，模样漂亮得引人注目。
　　远距离、无意识、凉而疏淡的漂亮。

　　这是她第一次在这个距离看见自己。

　　原来她看起来是这样吗？

　　「…不进去看看吗？」
　　镜中她的身后，青年无声出现，轻微弯下腰去，倾在了她的耳畔。
　　像流淌金红的蛇果，在耳根轻柔蛊惑。
　　「或者，如果您愿意…」
　　太阳连日炙烤，天光像浓稠的蜜，一种色泽黏腻的金黄。她在这浓稠的蜜色中，清晰地看见了他。他高她一截的身量，同样修长的身形，薄而微扬的唇角，与那轻薄的弧度、倾吐出的一点湿热。空气在湿热中扭曲了。她看见他睫毛低垂，眸光缱绻，凝注在她的侧颊，仿佛彼时彼刻、世间万物，没有她一个微表情重要。
　　他投下的影子，遮住了她的半边脸颊。
　　像时间放慢了流速，雾气稀薄蔓延，日光穿透了渺远。黏稠如树脂、稀薄如晨雾。光影是金与墨的交融。他依然在轻声细语。
　　「……就陪我整理一会儿，卧室的行李。…好么？」

　　是什么行李呢？大多，是他折叠的衣物。行李箱仰面敞开，内部填充杂乱。他半蹲在地，一件一件，展开整理，递给她去；而她站在衣柜边，一件一件，接过衣架，摆进了深处去。她不记得他们有没有闲聊了。似乎有，也似乎没有，她似乎笑了，笑也似乎没有。只是空气中的黏稠之物，愈发地浓稠甜蜜，令人窒息的甘美。最后一件收拢衣柜，他展开床单，她协同铺床，床单柔软凉滑，覆盖在厚软床垫。被子，也是他从宿舍拿的，一床凉薄的蚕丝被。难怪这么沉，她说。本来想带床垫的，他说。可惜装不下了。
　　她忍不住笑了，他看见她笑，便也微笑了起来。
　　休息会儿吧。他轻声问，喝点什么吗？

　　喝点儿什么呢？她知道他买了咖啡，可是，下午将近四点，喝了咖啡，晚上要睡不着觉的。这样说着，不知怎么，又惹得男公关低头望她，微微地笑了一下。
　　想要助眠么，客人？
　　也没有到助眠的程度…
　　这样呀。他说，还以为您想喝酒呢。
　　…我不喝酒的。
　　是么？

　　他又弯下了腰，目光凝注向她，视线一错不错。

　　「那要试试吗？」
　　「试…什么？」
　　「酒。」
　　「我不，…不是很喜欢那种。酒精对身体不好，而且…，」
　　「不想试么？」
　　「别这样…」她错开眼，轻轻说，「还是白天…」
　　「白天，」他倾得更近了，视线仿佛蜜网，让人挣不脱去。「…不行么？」
　　不。不。也不是白天与否…
　　她喃喃地，已有些不清楚自己在说什么，可是嘴唇依然在动。声气如幻梦呓语。
　　是我就不喝酒…，我从来不会…做这些的。
　　我知道。
　　…不，不，…你不清楚的。我们才见过几面而已。
　　我知道。他柔声说，你不相信我么？

　　谁会信他呢？第三次见面，邀请人进卧室，还要白天喝酒。再说，每一次，他的言行举止，哪儿像是个正经人呢？原本，他也明明白白地告诉过她，他在做什么工作了。

　　可是，当下那个时刻，
　　她却，一句话也没能说得出口。

　　知道了。

　　而后，他轻声允诺，先行退了一步。

　　您不想要，我们就不喝了。

　　……
　　可是，这样就结束了吗？
　　午后高层卧室，散射金色迷醉的光。光线在纱帘摇曳，地面有朦胧的灰影。空调凉风渐冷，沿着客厅方向，丝缕渗透卧室，染凉了黏着的空气。她坐在床上，而他始终站立。
　　关于酒的对话，并不改变她的处境。
　　他仍然在注视她。
　　细致、专注，不放过任何细节。
　　像无形地舔舐她的灵魂。

　　视线从高处降落。
　　从他的角度，可以看见什么？
　　她细微地，坐立难安，指尖愈发绞缠，瑟缩并紧了双腿。

　　别这样…她低声说，别这么……
　　讨厌么？
　　我不知道…，…别这么…盯着我。
　　不盯着您，就可以么？

　　…可以，什么？

　　…您真可爱。
　　这问题让他微笑了一下。仿佛无意识间，她又主动自发地，踏进了一处预设的陷阱。她不安地捏紧裤角，掌心发冷，却渐渗出一层细汗，裸露在空气的大腿，细密冒出了颗粒。下一刻，他抬起指尖，灰影无声降落，触碰到了她的脸颊。
　　他的指尖微凉，
　　轻柔向下滑动，像淌过颤栗的水痕。

　　这样，可以么？

　　一寸、一寸。
　　水痕描摹侧颊，缓缓停至下颌。微凉渐暖，流经片刻，沿着下颌线条，落到了她的侧颈。

　　她渐渐难以呼吸。
　　她听不见自己的心跳声。
　　她的胃开始痛，咽喉干涩，掌心烫得发冷，身体像闷烧的、没有水的银壶。

　　她的身体极不自然地绷紧了。

　　「……」

　　……您看起来不舒服呢。
　　我不，知道，…，
　　我去给您倒一杯水，好么？
　　……
　　不想喝么？
　　……
　　…还是说，想让我陪您呢？
　　……

　　……不想做，但想要我陪你么。
　　他轻轻地、叹息似的，最后摸了摸她的脸，终于松开她，拉远距离，转身走向了衣柜。

　　始终萦绕的、微凉的木质香，伴随他的离开飘远了。

　　他不高兴了吗？

　　她愈发地紧绷，这一次是另一重焦虑。她不确定自己是不是搞砸了。她不应该来吗？她不应该拒绝吗？两者是冲突的吗？她是不是应该道歉，然后回学校？他拿出了睡袍，他要赶她走吗？他以后就不会联系她了吗？他摘下睡袍，递给了她。
　　凉滑触感流泻，
　　落在发冷的大腿，让她轻轻打了一个寒颤。

　　我去倒一点热水。
　　他说，您可以披着它，会暖一些。

　　他带上卧室门，独自走了出去。

　　房间里只剩她一个人。

　　和他盖在她腿上的睡袍。

　　他的离开没有让她好一些。
　　这让她感觉更加焦灼。
　　空气愈发寒凉了。黏腻氛围消散，思绪重归现实。她看见他尚开的衣柜门，近处的雕花梳妆台，与其中那些精致衣物，忽然发现自己的衣物那么简陋，那么格格不入。印花老土又廉价，短裤边缘的纽扣，好像会把睡袍布料勾丝。她又忽然发觉自己坐在床上，而他自己没有坐。其实，他不喜欢穿外裤坐在床上，因为这是新床单，是吗？这是他刚刚搬进的新家。是不是她破坏了人家的第一晚住宿体验？他丢给她浴袍是暗示吗？意思是要她不要穿这身衣服坐在他的新床单上？还是她又做了什么蠢事？前一天下午泳池的指责在脑中响彻，伴随着男友无数次的纠正，她忽然像惊弓之鸟，蓦然从他的床上跳了起来。
　　就在这个时候，他拿着水杯，推门而入。

　　她呼吸急促，指尖紧攥，捏着他的睡衣，抬头向他望去，眼里水光莹润，鲜明有泪珠打转。

　　「…？」他，「您还好吗？」

　　「我要回去了。」她低下头，匆匆放下他的睡袍，垂睫泪珠刹那滚落，滴答掉在了地面瓷砖。
　　她要离开。她是一定要离开的。可他的衣服太滑了，床单也滑，她放得太草率，布料直接就向地上滑，掉到了瓷砖上去。这下她真的弄脏人家的衣服了。这个小小的失败又轻易地击垮了她。眼泪接连断线。这世上一定没有比她更蠢的人了。所有事情都被她搞砸了。如果她不固执己见，从一开始就听男友的，之后的一系列事情就不会发生。分明从一开始就是她的错，还要反过来去责怪男友吗？她已经给他添了很多麻烦，现在还要在不三不四的男生家里，做背叛他的事吗？强烈的羞耻和悔意，像巍峨的山岳一样覆压下来。她捡起他的睡袍，塞到他的枕下，转身快步离开，手指麻痹得发抖。他刚刚放好水杯，正在梳妆台边，与她擦身而过。
　　他没有挽留她。

　　直至她走到门口，
　　方才轻轻叹息，声音半分无奈。

　　「手机，送我了么？」

　　「……」
　　她脚步顿止，擦去眼泪，匆匆折回了身去。

　　床面一览无余。薄被折叠，触感柔软，枕下丝绸漆黑。她摸遍了每一寸，没摸到半分金属触感；眼里泪光打转，脚步停在床边，终于抬头看向了他。
　　太阳在下落了，日光角度偏移，光带细微歪斜，让房间中的微尘，也泛起了一层金红。她想到昨晚的梦，想到地面粉白的玫瑰，想到天使与箭矢，想到冷不丁的流转金红的蛇果。继而忽意识到这也是梦。梦里蛇果噗通落水。水面镜花破碎，激起涟漪重重。涟漪中是午后真实的影像。是卧室、梳妆台、床，与梳妆台雕花的窄圆镜面。她看见镜面中重叠的身形。镜中有他的侧影，面前是他的存在，而地面是灰色的长影。灰色的长影攀爬到她的脚面，像蛇缠绕她的小腿，像水滴淌过她的咽喉。一瞬间像万花筒。谁人视线倾落，神色仿佛含笑，向着她抬起左臂。对视之间，指尖轻推边缘，错开金属镜头，露出了一大一小，两方重叠的屏幕。

　　他一直拿在自己手上。