《Player》王陵子

16、第 16 章

　　16

　　5月3日，星期三，傍晚六点。寝室空无一人。
　　自习两小时后，夜里八点，她收到男友的第一条消息。

　　『去哪了？』

　　新手机的屏幕，比旧设备清晰很多。不套手机壳、也不贴屏幕膜，收到消息，清晰如仪器对焦的一瞬。
　　去哪儿了呢。她想。
　　他不在的时候，她都去哪儿了呢？
　　去楼上花园晒太阳，被锁在花园里。从泳池绕路回房，被摔进泳池里。全身东西都丢了，去商场采购。现在回到学校，正在图书馆，写高数作业。

　　高数作业，已经做到下一周了。

　　『想起作业没写，回学校做题了。』
　　她拍下作业本照片，发回给了男友。

　　她喜欢学数学。
　　高中的时候不喜欢，但大学，高数的内容，比高中有趣很多。解题时思维安静流淌，念头会沉静下去。
　　化学工程专业书就不是这样。
　　心浮气躁的时候，越是推理实验，心情就越浮躁。

　　『好，我去接你。』
　　这一次男友回得很快。
　　『你晚上吃饭了吗？』

　　她心不在焉，滑动屏幕，指尖上下游移，没有回复这条消息。
　　她没有吃饭。
　　但她暂时也不想见他。

　　还有一个月，他就要毕业了。
　　在他毕业之前，她不想影响他的状态。

　　『我不喜欢吃那里的饭。』她回复道，『也不想再在那里住了。』
　　说这话时，她抱着和他争吵的心，屏幕上绿色的文字，有一种冷冰冰宣战的意味。她从未这样对他讲话。她以为他会生气。然而，界面上方，输入中显示几秒，最终收到的消息是一句『好』。
　　『好。』他回道，『你吃饭了吗？我退房去找你。』

　　他们最后在食堂吃晚饭。
　　假期夜里八点，食堂竟还开着门。二层的灯，已有一半熄灭了，桌椅沙发皆笼罩进半昏半亮的光影。一些商家离场，一些商家还在张灯做生意。时间太晚，吃正餐要睡不好觉，便在食堂角落的沙发角，端上了两碗拌面。沙发颜色暗绿，隐没在灯光熄灭的阴影。她坐在里侧，注视对面的男生。他始终是平静的表情，夜晚坐在将落锁的食堂，与前夜酒店的餐厅，神色从未改变。他端上两人份的餐食，将筷子放在她的面前，便低头吃起了饭。
　　她有些复杂地意识到，他一样没有吃晚饭。

　　“今天很忙吗？”她问。

　　“中间遇上点事。”他咽下食物，说，“晚上又改了改论文，查重结束，明天会清闲些。”

　　“…这样啊。”她说。

　　“今晚想出去吗？”他问，“还是你想睡宿舍。”

　　“我…不知道。”她说，“你想出去吗？”

　　“我想。”他说。

　　工作人员在他身后走动。
　　远处灯光之下，零星两三桌小组讨论的学生。拌面窗口后方，穿深色围裙的阿姨卖出最后两份，收拾桌台，关掉了窗内的灯。角落光线更暗了。餐桌左上方，木色吊灯散发暖光，光影打在他的左脸，勾勒出了清晰轮廓。
　　他的脸型偏窄。眉骨高，眼窝深，鼻梁立体，骨相有几分像雕塑，皮肉又是均匀的；眉型浓而微挑，眼尾有扇形的弧度。嘴唇形状很漂亮。

　　他生得是俊秀的。

　　都是偏向俊秀的男生，他的气质更沉静、稳定；而下午遇见的男公关，眉型更柔，眼眸更狭，嘴唇更薄，睫毛也更纤长，气质更加多情温润。撞到她的卷发男生，眉眼之间，则多是雌雄莫辨的少年气。

　　“……”

　　好一会儿，她才发现，自己尚未拿起筷子，始终在盯着男友的脸。
　　而男友还在吃饭。
　　他用餐的样子，称不上秀气文雅，不过，也还是讲究的；安静、无声、随意、干净，拿筷子的姿势，标准得像教科书。此时此刻，认真填饱肚子，头颅低垂向下，发顶映着侧边暖光，蔓延了一层轻薄的浓金。
　　他的头发，是很浓的黑色，晨间精心打理、全然露出额头，模样一丝不苟；到了晚上，换过衣服、忙碌一天，显露出一种私密的随意。
　　他的额前、掉落的一缕碎发，正稍微弯旋地，轻晃着触碰眉头。

　　状态半分凌乱，
　　更显出一种，独属于她的，
　　随意、私密与放松。

　　“……”
　　她出神地，又想到午后巧遇的男公关。

　　他的头发，颜色更浅，日光之下，泛着一层比黑色更淡的浅光。或许是特意吹过，层次恰到好处，又不显得刻意，连额角的碎发弧度，都像是精心设计。
　　那个人的全身，都是精致轻盈的。

　　……大概是，职业原因吧。

　　也听说过，有一些工作，对外貌要求极高。
　　男友的实习单位，就要求正装上班，对外貌、礼仪与体态，有严苛的日常要求。她常看见他涂香水。
　　然而，那种正式工作附带的要求，与男公关只靠脸吃饭的情况，似乎也不太一样。

　　他给她的感觉，…也不太一样。

　　“不想吃吗？”
　　男友的声音打断思绪，“还是不饿？”

　　不知什么时候，他放下筷子，面向着她，抬起了头。他的神色，还是那么平静，视线仿佛穿透的射线，要沿着她的眼底，看穿到她心底，去刺破更深处罪恶的杂念。
　　……知道了。
　　她轻轻说着，错开视线，拿起筷子，终于低下头去，夹起了一筷面条。

　　夜里九点，饭后，学校附近，他们还是睡在了一起。
　　从学校到旅馆，这一条长长的路，他们已走了无数遍。夜里晚风清凉，天空遥远而深蓝，星星与月亮散发微弱的光芒。她透过路灯的稀薄的光，看见空中漂浮的碎尘，碎尘边是她的恋人。他的侧脸，鼻梁、嘴唇与下颌的弧度，都完美得像标准的黄金画。她喜欢他。她想道。她喜欢他，不仅因为他的相貌。
　　他是那么高处的一个人。他的学业、成绩、事业、与所处的环境，都让她看见更高远、更恢宏的世界。仿佛，在她只知道宿舍、图书馆与食堂的时候，他就已经踏入一条更复杂的通天路，成为了这个她尚且没有搞清结构的城市上方2%的精英。他那举重若轻，永恒不变的镇定，让她止不住地感到憧憬，仿佛只要接近他，她便能同样地接近那片金色、绚烂的高空中的世界。可是，与此同时，无限接近的无数刹那，她又感到难以遏制的低下。她在他的面前，总像一个还没长大、漏洞百出的孩子，他对她的耐心，以看着她犯错，再平静地提醒为表现。他对她的喜欢，则以偶尔流露的、在她的面前、不设防的轻松为表现。然而，一方面，她清楚地明白他喜欢她，喜欢和她待在一起，喜欢她的那些笨拙，另一方面，她又对他们之间的差距，感到一种无望的悲观。
　　她明白，他的家庭，恐怕也是她难以企及的高度。
　　尽管他从未透露半分。

　　某种程度上，她对他的种种不似恋人的表现，或许，是全然接纳的。倘若他真的全情投入，将她当做爱人珍视，她只会对此更加悲观。他们不会长久。她越是了解他，就越明白。他对于她的浅薄的喜欢，和她对他是不一样的。她既喜欢他在她面前的放松，他脊背骨节蜿蜒的弧度，他后颈的气息与温度，也喜欢他在外周全的表现、他眼尾微笑的弧度，和他偶尔在众人前牵起她的手，那一刻自然流露的、仿佛天经地义的平和。她喜欢他的灵魂在他躯体中的形状，而他只喜欢她的安静、顺从与陪伴。对于他，是她，还是另一个他还算喜欢、还能接受的女生，其实没有什么区别。
　　月光朦胧，沿着窗帘的缝隙，洒落了一点辉光。他半跪在她腿间，掌心撑在她的脸侧，指尖滑过她的脸颊，拨去了一缕缠绕的黑发。她握住他的手腕。于是他宽大的掌心贴合上去，像触碰一只撒娇的宠物，规律性地抚摸。慢慢地，他的指尖向下，从她的侧颊，抚摸到她的脖颈，停留在纤细咽喉，按住了她的动脉。供血不足。她稍微地眩晕起来，湿唇半张，不由得细喘微微，发出了半声脆弱的呢喃。

　　谢屿……

　　嗯？

　　你为什么…，……

　　说。

　　……你为什么，从来不，……

　　她的呢喃更弱了。
　　他听不清，俯身下去，倾至了她的唇边。她嗅到他耳根雪松香根草的气息。他的下颌流畅分明。耳后轮廓与天花板重叠。天花板是雪白的，昏暗中有一点灰调。他在等她说话，神色耐心，好像能等到天荒地老。
　　他就算这时候都冷静。

　　……侧脸，和眼睫低垂的弧度，实在非常好看。

　　……

　　她最终什么也没说。

　　她轻轻咬住他，
　　并在紧随其后的刺痛中，

　　发出了一声断续的低泣。

　　……
　　……

　　……

　　室内灯还暗着。浴室光透出玻璃，色泽温暖泛黄。光色斜掠，照射在她的肩头，映亮了半边脸颊。玻璃上薄雾升腾，水色流淌透明的污痕。
　　她想到午后的泳池，男生掐在她大腿的掌根，令人颤栗的黏腻触感，与他轻拍她脸颊轻蔑的视线。水痕似乎还在流淌，一颗一颗，湿凉流经她的肌肤。不因为男友的拥抱覆盖半分。她在极端的疲惫中轻微颤抖，难以想象他得知的反应。她怕。怕他知道。怕他评判她。她想不明白为什么。或许，因为他早说过让她不要出门去。或许，因为当男生邀约时，她只差一点，就真的跟了他去。也或许，因为她直到如今，还反复想到下午男公关的相貌，想到他在电梯间倾身望她的微笑，和日光倾洒在他睫毛的蝴蝶般的碎影。这一次，她知道自己站不住脚了。她不能像上一次一样，全然正当、理直气壮了。这是不应当的自我苛责。这是意外。这不怪她。她明知道，可是她怕。她不必要说出内心的悸动。他不会说她什么。她在过度焦虑。她明知道，可她还是怕。仿佛只是说出这件事，就要克服如山高耸的向内的压力。何况，她还收了他们的钱。物品。衣服。鞋子。赃款。像出卖自己的费用。像○○。她在这焦虑中，再一次呼吸困难，蜷缩埋紧了软枕。
　　直至浴室水声之间，藏在枕下的手机，发出了一声，仿佛学生时代、教师轻敲三角铁的空灵锐响。

　　……

　　陌生号码，三条新消息，一次通话记录。

　　……

　　『打扰了，您在忙吗？』
　　『请问，明天下午，您有行程安排么？』

　　『我有一件事，想请您帮忙。』……

　　……

　　最后一条消息，时间戳是『刚刚』。

　　她刚刚在想的男公关，给她发了消息。

　　……
　　……

　　5月3日星期三 22：31
　　潮（正在输入中……）

　　5月3日星期三 22：35
　　潮（正在输入中……）

　　……

　　5月3日星期三 22：40
　　潮『刚刚在忙』

　　潮『没有安排』

　　潮『帮忙，具体要做什么？』

　　……
　　……

　　……

　　……

　　……

　　他注意到消息变成蓝色，
　　后方出现了『已读』小字。

　　她存下了他的联系方式。