《她从地狱爬出来》轮回观尘

12、第 12 章 洗完碗，她

　　洗完碗，她走出灶房。看见那个被家宝扔在一边的旧书包，还在地上躺着。花花绿绿的，在昏暗的堂屋里，显得有些刺眼。
　　她走过去，蹲下来，捡起那个书包。书包很轻，里面是空的。她用手摸了摸，布很薄，有几处已经磨得发亮了。这是母亲当年给她上学时缝的，用的是做衣服剩下的碎布头。她背了八年，从八岁背到十六岁。
　　她记得第一次背上这个书包去上学的情景。那天她起得特别早，把书包背在肩上，对着水缸照了又照。虽然花花绿绿的，不好看，但她很喜欢。因为那是她的书包，是她能上学的证明。
　　后来弟弟上学，没有书包，母亲就把这个书包给了他。他背了两年，现在有了新的，就不要旧的了。
　　英子拿着那个旧书包，在手里摩挲着。布很粗糙，但很亲切。她记得上面每一块补丁是怎么来的 —— 这块蓝色的，是她不小心刮在门框上撕破的；这块红色的，是被同桌的铅笔戳破的；这块黄色的，是用了太久，自己磨破的。
　　她记得这个书包陪她走过的每一条路。从家到学校的那三里土路，她走了八年。春天，路上开满野花，她会摘几朵夹在书里。夏天，路两边的树很茂密，走在下面很凉快。秋天，路上落满黄叶，踩上去沙沙响。冬天，路上结冰，她会走得很小心，怕摔跤。
　　她记得这个书包里装过的每一本书。那本李老师给的旧课本，那本字典，那些她自己手抄的纸。虽然现在都不在了，但她记得它们的样子，记得上面的每一个字。
　　她想着想着，眼泪就涌了上来。但她没让眼泪掉下来。她用力眨了眨眼，把眼泪憋回去。然后她站起来，拿着那个旧书包，走到后院。
　　后院墙角堆着些杂物 —— 破箩筐，旧麻袋，生锈的农具。她找了个干净的地方，把书包小心地放好。又找来一块破塑料布，盖在上面，怕被雨淋湿了。
　　做完这些，她站在那儿，看着那个被塑料布盖着的、小小的突起。看了很久。
　　然后她转身，走回堂屋。拿起扫帚，开始扫地。
　　扫得很认真，很仔细。角落里，桌子底下，门槛边，一点灰尘都不放过。扫完了，她又拿起抹布，把桌子、椅子、供桌，都擦了一遍。
　　做完这些，她已经出了一身汗。但心里那种闷闷的感觉，好像散了一点。
　　中午，家宝放学回来。一进门就喊：
　　“爹，妈，我同学都说我的新书包好看！”
　　陈大柱刚从地里回来，正在门口拍打身上的土。听见这话，笑了：“那是，爹给你买的，能不好看吗？”
　　“李老师也看见了，” 家宝把书包摘下来，抱在怀里，“李老师说，要爱惜书包，好好读书。”
　　“对，对，” 陈大柱说，“听老师的话，好好读书。”
　　家宝用力点头，把书包小心地放在椅子上，然后去洗手吃饭。英子已经把饭做好了，摆在桌上。很简单，一盆红薯饭，一碟咸菜，一碗白菜汤。
　　一家人坐下来吃饭。家宝还在兴奋地说着学校的事，说谁谁谁羡慕他的书包，说谁谁谁也想买一个。陈大柱和刘玉梅听着，不时点头，脸上带着笑。
　　英子低着头吃饭，没说话。她吃得很慢，一口饭要嚼很久。咸菜很咸，她喝了好几口汤才压下去。