《她从地狱爬出来》轮回观尘

10、第 10 章 写到笔画繁

　　写到笔画繁杂的“钓”字时，她特意停顿片刻，仔细琢磨笔顺，再慢慢落笔。写完后歪头端详，字迹虽歪斜，却能清晰辨认。
　　一张纸写满就换另一张，写错了便蘸点口水轻轻抹掉，哪怕留下湿痕，也不愿带着错字留存。
　　就这样一页又一页，手写酸了就活动几下手指，眼睛看花了就闭眼稍作歇息。直到月光移过窗棂，屋里暗得再也看不清字迹，她才停下笔。
　　她把抄好的纸张仔细收好，和字典、钢笔包在一起，放回床板底下。躺下身闭上眼，浑身疲惫，心底却涌着一种奇异的满足。仿佛重回课堂，重新拿起了属于自己的课本。
　　从那天起，这成了她每夜固定的功课。
　　白天依旧照常过日子，扫地、喂牲口、下地劳作、操持家务、照看弟弟，把所有琐事都打理得妥妥当当，从不给父母挑错的余地。她心里清楚，只有把分内事做好，才能换来夜里一点属于自己的时光。
　　每等一家人熟睡，她便悄悄起身，拿出家宝的课本，借着月光逐字抄写课文、生字和课后习题。偶尔月光太暗，就趁着家宝写完作业、煤油灯未灭的片刻，凑在灯旁快速抄上几行，只是这般太过冒险，极易被人发现，她很少轻易尝试。
　　她抄得格外用心，不光语文课文，连带生字、课后习题都一一誊写。家宝的作业本她也会悄悄翻看，留意他做错的题目，在心里默默演算订正。有时家宝向她请教题目，她从不会直接说出答案，只慢慢引导他独立思考。若是家宝实在想不出，便柔声提醒他翻看课本、换种思路琢磨。
　　在她的潜移默化下，家宝的成绩渐渐稳步提升，常得到李老师的当众表扬。每次受了夸奖，他回家第一件事便是跟英子分享。
　　“姐，李老师今天又夸我进步了！”
　　英子总是温和一笑：“真厉害，继续好好学。”
　　那份欣慰格外真诚，好似家宝的成绩，也藏着她的一份付出；家宝的进步，也是她心底的慰藉。
　　只有她自己清楚，每到深夜独处，翻看着亲手抄写的一张张纸页，心底那份满足与酸楚交织的滋味。
　　满足的是，自己从未彻底放下读书的念想，即便不能踏入校门，也能以这样的方式坚持自学。
　　酸楚的是，这份热爱只能藏在暗处，像做贼一样小心翼翼，生怕被父亲察觉，怕自己的手抄本被撕碎，怕字典和钢笔被丢弃。她不敢往下设想，只能越发谨慎地藏好这份秘密。
　　日子一天天过，转眼数月悄然流逝。
　　家宝的课本一册册更新，从二年级上到二年级下，再升到三年级。英子的手抄纸也越积越厚，她用针线把零散纸页缝订成简陋的本子，外表粗糙，内里却整整齐齐。
　　不光语文，她也开始抄写数学课本，对着例题自行演算。没有演算本，就在地上用树枝写写画画，算完再随手抹去。遇上难解的题目，常常凝神琢磨许久，有时连母亲唤她都浑然不觉。
　　“英子，发什么愣？鸡都跑出院外了！”刘玉梅在院子里出声提醒。
　　英子猛然回神，急忙跑去赶鸡。受惊的鸡群扑棱着翅膀满院乱窜，她追了好半天才全数赶回鸡窝。
　　“你这孩子，最近总爱走神。”刘玉梅看着她，眼里满是关切与疑惑。
　　“没什么，可能夜里没睡好。”英子低下头轻声回应。
　　“晚上早点歇息，别胡思乱想太多。”刘玉梅叹了口气。
　　英子默默点头，什么也没多说。她懂母亲的关心，却不能道出心底的秘密。这是只属于她一个人的执念，只能独自好好守护。
　　有天夜里，她抄书太过投入，全然忘了时间。等写完最后一页，抬头望向窗外，天边已然泛起鱼肚白。
　　她心头一惊，赶紧收拾好东西躺下装睡。刚躺下，就听见陈大柱起床的声响。穿衣、走到院子、咳嗽、劈柴，斧头落下的沉闷咚咚声，在清晨的寂静里格外清晰。
　　英子躺在床上，心跳得飞快，生怕父亲察觉她彻夜未眠，生怕被追问缘由。
　　好在陈大柱并未多想，劈完柴便去喂牛。英子悬着的心才慢慢放下，却再也毫无睡意，脑子里全是夜里抄写的字句和算式。
　　她索性起身，拿出昨夜抄好的纸页，借着渐亮的天光又翻看一遍。收拾妥当后，便下床开始一天的劳作。
　　那一整天，她都头昏发飘，浑身虚软。即便如此，依旧咬牙忙活家务、下地干活。撑到午后，实在撑不住，靠在灶房门口险些睡着。
　　“英子，你脸色不对，哪儿不舒服吗？”刘玉梅走过来摸了摸她的额头，体温并无异常，“是不是太累了？”
　　“没事，就是有点困。”英子强打起精神。
　　“那今晚早点睡，别再熬夜了。”
　　“嗯。”英子应声应下。
　　可到了夜里，家人安睡、月光落进窗内时，她还是忍不住悄悄起身，翻看自己的手抄本。
　　这份执念早已刻进心底，像久渴的人遇见清水，根本无法克制。哪怕知道长久熬身体会拖垮自己，也始终舍不得停下。只有捧着那些亲手抄写的纸页，看着一笔一划写下的字迹，才觉得日子有盼头，自己还保有心底的那份念想。
　　秋意渐浓，田里稻子成熟，又到了秋收农忙时节。
　　全家天不亮就下地，一直忙到天黑才归家。英子跟着割稻、捆稻、挑稻，整日泡在田里。一天忙活下来，肩膀被扁担磨得破皮泛红，稻叶在手上划出细密伤口，腰背酸得直不起身。
　　夜里回到家，累得连饭都懒得下咽。可看见家宝伏在煤油灯下写作业，看着那些熟悉的课本字迹，心底的疲惫便悄然散去几分。
　　她依旧会趁着深夜偷偷翻看手抄本，只是身子太过劳累，看不了多久便眼皮发沉，只能作罢。
　　直到这天打谷，她终究彻底撑不住了。
　　收回来的稻子要人工脱粒，没有打谷机，只能双手举起稻捆，用力摔在石板上震落谷粒。这活最耗体力，也最呛人，稻芒四处纷飞，粘在脖颈脸上，又痒又疼。汗水混着尘土，在脸上划出一道道泥痕。
　　英子从清早忙到正午，又从正午熬到傍晚。不知摔了多少稻捆，手臂沉重得像灌了铅，眼前阵阵发黑，耳畔嗡嗡作响。
　　“英子，先歇一会儿再干。”刘玉梅看出她状态不对，连忙上前劝阻。
　　“没事，剩得不多了，干完再歇。”英子摇了摇头，强撑着又举起一捆稻子。
　　奋力往石板上摔去，谷粒哗啦啦散落一地。正要抬手再摔第二下，眼前骤然一黑，整个人直直往前栽倒。
　　“英子！”
　　刘玉梅惊呼着冲上前扶住她。英子倒在母亲怀里，脸色惨白，额头布满冷汗。
　　“好好的怎么突然这样？”陈大柱也快步赶过来。
　　“累垮了。”刘玉梅声音带上哭腔，“这孩子太要强，一点都不知道爱惜自己……”
　　陈大柱皱紧眉头，看了看虚弱的英子，又望了望地上未打完的稻捆，沉默片刻开口：
　　“扶回屋躺着歇息。”
　　刘玉梅把英子扶回里屋躺下。英子闭着眼，只觉得天旋地转，胃里翻江倒海，想吐又吐不出来。
　　“你安心躺着，妈给你煮碗红糖水。”刘玉梅给她盖好被子，转身快步走出屋。
　　英子躺在床上，听着屋外父母和弟弟继续忙活的声响，隔着一层朦胧的轰鸣，听得并不真切。
　　浑身酸软无力，连抬手的力气都没有，思绪却格外清醒。忍不住想起没能继续的学业，心心念念的县一中，走出大山的奢望……
　　想着想着，眼泪无声滑落，浸湿了鬓角。
　　不知过了多久，刘玉梅端着温热的红糖水进来，扶她起身小口喂着。甜暖的汤水顺着喉咙滑下，熨帖了浑身的寒凉。
　　“慢点喝。”刘玉梅轻轻擦去她脸上的泪痕，“别委屈自己，妈都看在眼里。”
　　“妈…… 我是不是很没用？”英子声音沙哑。
　　“瞎说什么！”刘玉梅眼眶泛红，“我闺女最懂事能干。是妈没本事，委屈你了……”
　　“不怪你。”英子轻轻摇头。
　　“别怪你爹，他也有难处。家里就这点田地，收入微薄，供一个孩子读书已然吃力，哪里担得起两个。你是姐姐，多让着弟弟也是没法子的事。”
　　“我都懂。”英子缓缓闭上眼。
　　她全都明白。明白父亲骨子里的重男轻女，明白家境贫寒的无奈，明白身为姐姐理应退让，更明白自己身为乡下女孩，命运早已被划定好轨迹。
　　可道理都懂，心底那份不甘与渴望，却始终没法彻底磨灭。像灰烬里藏着的一点火星，看似熄灭，有风拂过便又会隐隐燃起。
　　那天夜里，她没有再起身翻看书本。躺在床上，望着漆黑的屋顶，身心俱疲，思绪却纷乱繁杂。
　　回想十六年的人生，八年的校园时光，还有这几个月深夜偷偷抄书的日子，再想想那些手抄纸、旧字典、秃尖的钢笔，心里百感交集。
　　也就在这一晚，她彻底做了决定。
　　从明日起，再也不偷偷抄书了。
　　不是心底不想，是身子再也熬不起。再这般透支下去，迟早会彻底垮掉。她若是倒下，这个家、母亲、弟弟，都要跟着受累。
　　她该认命了。
　　就像父亲说的，生来是乡下姑娘，这辈子注定务农、嫁人、生子、操持家事。读书的念想，终究是不切实际的幻想。
　　索性就此放下，把所有书本、纸笔、手抄本都好好收起，再也不触碰。
　　往后只管安心干活，顾家帮衬，安稳等着到年纪嫁人。像村里其他姑娘一样，按部就班过完这一生。
　　就这样吧。