《【火影忍者】吊车尾》起球抱枕

16、chapter18 我要你听清

　　佐视角
　　chapter18

　　我不该想你。

　　这几个字从层层叠叠的书页和零散的字句里翻上来，突然出现在我的脑海。

　　没有前因后果，没有来龙去脉，就那么浮着，像一颗从水底升起来的气泡，啪地炸开在水面上。我一旦被它捕获，就再也挣脱不开。

　　图书馆外面的树叶在晃。早春的叶子不算密，但枝杈交错，风一过就摇成一片模糊的绿影。阳光从叶缝间漏下来，在书页上打出几块椭圆形的光斑，晃一下，又晃一下。
　　我坐在靠窗的那个座位，眼睛在书页上，那些字我一个都看不进去。它们扭曲，旋转，拆散笔画，重新组合，变成一张侧脸。你的侧脸。额角，眉骨，鼻梁，下巴。一笔一画，清清楚楚，像刻在纸面上的水印。

　　我把手指压在书页上。指腹摁住那一行字，摁住那一行字里浮现的半张脸。摁不下去。它从我的指缝间浮上来，和那些椭圆形的光斑混在一起。

　　我想。是的。是不应该的。

　　树影又在书上晃了一下，比刚才更重。我抬起头，把书合上。硬壳纸扣合发出一声闷响，在安静的阅览室里突兀得有点刺耳。我对面坐着的人抬起头看了我一眼，我没看他。

　　我看不下去。那些字，我一个都看不下去。我一看，那些字词就自动拆解，化成一张一张的脸。各种各样的，都是同一张脸。趴在桌上的，把脸埋在臂弯里只露出半只眼睛偷看我的。侧着的，假装在看窗外其实耳根红透了的。打哈欠的，嘴张得很大，眼睛眯成一条缝。瞌睡的，脑袋一点一点往下栽，头发跟着晃。闭着眼的，睫毛贴在眼睑下面。睁着眼的，那双蓝眼睛直勾勾地钉在我后背上，烫得像火。

　　该死的。我想干什么。

　　我不该想你。

　　这是图书馆，摆在面前的是家族布置的任务，是那个必须要拿到的学位，是那些不完成就永远翻不了身的课业。

　　我手指顿了一下，又把书打开。书页从中间分开，翻到之前看到的那一页——财经和公司管理，硬壳精装，纸页泛着新书特有的油墨味。扉页上印着宇智波家旗下出版社的社标，一把团扇，针脚细密。那些被我盯了很久却一个字都没读进去的段落，被我重新摊在眼前。

　　家族给我下的任务很重。

　　他们嘴上说这所学校也很好，说不在意，说二少爷在哪里都能发光。但实际上在意的要死，给我的压力比考上那所顶尖学府更甚。上面的老头子要求我要比其他任何人都优秀，要求我在完成正常课业的同时，额外修完比原定计划翻了一倍的课程。那些亲戚在宴会上举着酒杯恭维我的父母，说二少爷也不差，眼光却从头到尾只停留在我哥的身上。

　　每一道目光都是一个砝码，压在天平上，把我压得往下沉，把我哥往上托。

　　都是因为我是候选。不是长子，不是第一顺位，不是那个被默认站在聚光灯最中央的人。

　　当然。如果不是因为鼬的身体，我连候选都不是。

　　这些话没人当面说，但每一双眼睛都在告诉我。

　　那些叔伯在家族聚会上看我的眼神，那些长辈在饭桌上把话题从我身上轻飘飘地带过去的方式，那些“佐助也很努力”的客套话后面跟着的沉默——我全都读得懂。

　　他们不需要我出类拔萃。

　　他们只需要我在鼬万一撑不住的时候顶上。

　　备用品不需要太耀眼，够用就行。

　　所以我得更努力。我必须比鼬更优秀，比任何人对我的预期都更优秀。我不能只是“候补”，我要让他们承认——宇智波佐助本身就有资格站在这里。

　　所以，在这种焦头烂额的情况下，我怎么能浪费时间去想你。你不应该出现在我的脑海里。你的蠢得要死的身影——那头乱糟糟的金发，那几道猫须一样的胎记，那双从来不知道收敛的蓝眼睛，那种笑嘻嘻的、什么都不在乎的表情——没有一样有资格挤进我的脑子。

　　你凭什么。你算什么。

　　但它就是挤进来了。不打招呼，不敲门，蛮不讲理，像你这个人一样。

　　我闭了闭眼睛。

　　黑暗里你的脸更加清晰。你在我的意识里站着，笑嘻嘻的，双手插在裤兜里，肩膀微微往前倾，脑袋歪着，一副什么都不放在心上的模样。

　　我在意识中和你对峙。

　　我说，你走开。

　　你没有走。

　　你不但没走，还往前迈了一步。

　　你靠近我。你贴近我。你的手伸过来，手指微微张开，指尖试探性地往前探，想要去抓我的袖子。你的脑袋凑过来，金发蹭在我的肩窝边缘，呼吸热烘烘地喷在我锁骨上方的皮肤上。

　　我在那片黑暗里睁着眼，看着你做这些动作。每一个动作都慢得可笑，像在水底走路。我在一旁看着，冷静地分析——我的意识造了一个你来靠近我。而那个你，和现实中的你一样没出息。

　　连在我的想象里，你都只敢抓袖子。

　　我有点想笑。不是嘲笑——或者不全是。那里面还裹着一点怒其不争的、无可奈何的、不知道该怎么表达的燥。

　　你都胆大包天到敢靠近我了，为什么还只抓袖子。

　　你就不想抓住我的手指，扣得紧一点。

　　你就不想再靠近我一点。

　　你就不想抱住我吗——不要像抓袖子那样试探地轻轻拽着，你就结结实实地，合拢手臂，把我箍在怀里，把脸埋进我的颈窝，让那些呼吸和心跳都贴在我皮肤上。

　　你在现实里不敢，在我的意识里也不敢。在我的脑子里，你他妈都不敢抱我。

　　就止步于此吗。太怂了，漩涡鸣人。

　　你又蠢。还怂。即使在我想象出来的空间里——在这个不被任何人看见、不受任何人审判、绝对隐私的我的大脑里——你依然窝囊得要死。没有一点勇气。连在我幻想里横冲直撞都不敢。

　　我凭什么要被你这种人影响。

　　我沉下心，把你的身影驱散。黑暗重新合拢，那张脸模糊成一片灰色的影子，逐渐变淡，消失。不能再想。冷静。

　　我想，我要把目标捡起来，我要在重压下生存。

　　你的存在对我来说依然没有意义——就像我之前说过无数遍的那样，你是绊脚石，是干扰，是不该出现在我人生路径上的意外。

　　就算我承认有那么一点在意你，那又怎么样。这份在意本身对我来说就是没用的。

　　你没有家世，没有背景，没有任何可以被我拿来和那些老家伙交代的东西。你的存在在我的世界里没有立足之地。它不会帮我在课业上多拿一分，不会让家族对我的态度有所改变，不会让我从候选变成第一顺位。它什么用都没有。

　　就像这份无端生出的感情一样。从头到尾，从头到脚，都不应该在我身上存在。

　　我应该看点别的。

　　我把那本书推开，换了另一本。硬壳纸更厚，排布更密，段落之间几乎没有空隙，密密麻麻的铅字像一堵灰色的墙。我想，换一本排布密集一点的书就可以压住心里的波澜。那些字堆叠在一起，没有缝隙，没有空间。它总不可能再变成你的脸了。

　　我盯着那堵灰色的墙。那些字在我眼前排列，一行一行，一段一段。然后它们又开始动了。不是字在动，是我脑子里某个该死的机制在动。它把那些字的笔画拆开，重新拼接，拼出你的头发，拼出你的侧脸，拼出你趴在桌上歪着头看我的那个姿势。排布再密也没有用。不是书的问题。是我的问题。

　　跟书没关系。跟排版没关系。跟字体大小、行间距、段落密度都没有关系。

　　是你。是你这个人。你为什么长得那么像书的排版。害得我书都看不下去。知识流不进脑子，流进来的全是你在干什么。看字是你，不看字也是你。闭眼是你，睁眼是你。你让我发呆，你把我的专注力一块一块地撕碎了，攥在你手心里。我怎么这么讨厌你。

　　漩涡鸣人，你怎么这么让我讨厌。讨厌得我不得不在意你。

　　现在的我是这样。之前那个在你家楼下站着写作业的我是这样。昨天在论坛上和那个不知名的陌生人来回发消息、措辞客气到虚伪、阴阳怪气叠了好几层楼、在心里暗暗和全世界争风吃醋的、那个不像我的我——也是因为你。该死的，你到底对我做了什么。你怎么能让我到处都能看到你。你怎么能让我一个从来不在这种事情上浪费半秒的人，在深夜的论坛上跟一个连脸都没见过的陌生人较劲，就因为他偷拍了一张你的照片，用了“踏实”两个字。

　　你他妈就是个混蛋。

　　我一只手撑着侧脸，另一只手翻过一页。

　　那本新换的书我已经翻了不知道多少页，但每一行的内容被眼睛扫进去之后，在眼中过了一圈就滑走了，什么痕迹都没留下。我在看另一本书，偶尔盯一下教室外面那棵晚樱也已经几乎落尽了的树。

　　我在想事情。
　　我在想家族的事情。我在想竞争和压力的事情。我在想课表和任务清单。

　　我没有发呆，更没有想你。没有想你惹眼的头发，你的眼睛，没有想上课了你跑到哪里去了，没有想你是不是又迟到了、是不是睡过了、是不是昨晚又通宵打了你那破游戏。

　　我只是在看树。

　　我坐在教室。周边的人声逐渐嘈杂起来。在我不知情的时候，周围已经坐满了人。左边是一个短头发的女生，她把课本竖在桌上，眼睛从书脊后面偷偷往我这边瞟。右边隔了一个空位，一个扎马尾的女生正在翻笔记，翻得很慢。后排几个人凑在一起说话，音量压低，但偶尔漏出几个字，什么“冷脸也很帅”。前排有人在问旁边的人能不能借一支笔。

　　教室快满了。

　　我微微皱了皱眉。这么多人。你为什么不来。不是一直都想靠近我吗。不是一直都喜欢我吗。从高中教室后排，到大学报道第一天在樱花树底下，你那双蓝眼睛从来都黏在我身上，黏得那么紧，甩都甩不掉。

　　现在我身边的位置被人围满了，你到哪里去了。

　　我低头看了一眼表。十四点十分。

　　一个阴暗的想法又浮出来。从胸腔最底下往上翻，像隔夜的脏水，咕嘟冒了一个泡。它说：是不是又和某个女人出去了。

　　又是女人。昨天是女人，今天还是女人。高中那些黑头发黑眼睛的面孔从我记忆里排着队走过去，一个接一个，像没有尽头的队列。她们把你堵在楼梯口，把巧克力塞到你面前，脸红得能滴血。你站在她们中间，表情模糊，手插在口袋里，不点头也不摇头。那个画面我以为早就忘了，但它现在浮上来，每一个细节都清清楚楚。

　　还有男人。昨天那条帖子，那些措辞得体的打听，那些假惺惺的客气话。发帖的人用那种姿态叫你“学弟”——他不是新生，他观察了你很久，他想要你的联系方式。

　　女人还没完，又来男人。你到底有多能招惹人。

　　你什么都不用做，只要站在那里，只要顶着一头扎眼的金发和那张蠢得让人心烦的脸，就会有人像苍蝇一样围过来。我越想越烦躁。

　　我没有想烦躁。我为什么要因为你这种人坐立难安。你想跟谁出去是你的自由。但你在哪里。你坐在一堆女人中间打瞌睡，就知道让别人盯着你的脸笑，那你现在到底死到哪里去了。

　　我没有在想这些。我没有在烦躁。我听到我的牙收紧，发出咯吱一声响。都是因为你。漩涡鸣人。

　　因为漩涡鸣人是个蠢货。什么都看不出来。什么都不知道。我站在你家楼下那么多个日夜，你不知道。我在论坛上和那个陌生人来回较劲，你不知道。你什么都不知道，什么都不为所动，就那么笑嘻嘻地活着，把别人的心搅得一团乱之后还一脸无辜。成绩差，脑子差，情商更是差得比死人好不了多少，不管走到哪里永远是被所有人吊在后面的吊车尾。以前改不了，现在还改不了。永远改不了。吊车尾就是吊车尾。区区一个该死的吊车尾。

　　一个挂在我后面追着我跑的人，却让我这么想。

　　我在想。漩涡鸣人你怎么这么能拈花惹草。高中时候你身边那些女的——黑头发，黑眼睛，一个接一个地换，每一个都长着和我相似的颜色。你以为我不知道你的女朋友类型全是一个模板。你以为我看不出来。你看她们的时候你在想什么。你他妈不会是在想我吧。

　　你想我，你不找我，那你他妈招惹什么女人。而且没完没了地招惹女人。

　　现在你又招惹女人。这个没走，下一个又来。现在连男人都要来横插一脚。论坛上那个。你就这么能给我惹事。

　　你到底去哪里了。你是不是又去招惹了谁。你到底是不是喜欢我。你为什么还不来。

　　我不找你，你就不会找我。你喜欢我，却一点表示都不做，你做过的只有偷看。偷看算什么。我追在你后面那么多次，从教学楼跟踪你到宿舍楼，你就一次都没回过头。你留我一个人在这里焦头烂额地较劲，为了你抓耳挠腮，在这个教室，周边都围满了人，而你不在。

　　你真的喜欢我吗。你喜欢我你为什么现在还不来。连我你都不敢见，你是不是真的又去找了女人。你的喜欢廉价成什么样。跟高中那些女人一样——挂了一天就散，什么都不是。

　　我几乎坐不住了。越往后想越焦躁。十指交叉搁在桌面上，拇指抵着另一只手的虎口，不自觉地施力，摁得关节发疼。教授在讲台上翻开点名册，开始一个一个念名字。他的声音从讲台传过来，嗡嗡嗡嗡，像隔了一层很厚的玻璃。他开口讲什么，什么班级细则，什么课程安排，什么考核标准——我一个字都听不进去。后槽牙咬得太紧，咬到颌骨发酸，咬到太阳穴突突地跳。

　　漩涡鸣人。你到底死到哪去了。你是不是真死了。你要是真死了，你就永远别来。永远别到我面前来。我宁愿你永远消失，也不想坐在这里像一个患得患失的蠢货一样，一遍一遍地往门口看。

　　你要是不喜欢我了——不喜欢我了。那就把我花在你身上的那些时间和专注还给我。把我站在你家楼下那无数个日夜还给我。把我考场上因为想你而停下来的那一分还给我。去了哪里，在干什么，都和谁在一起，把这些统统还给我，你把我的注意力一块一块地勾走，像从一块完整的布料上往外抽丝，抽得七零八落。

　　你还给我。把我对你那些毫无意义、毫无用处的在意还给我。

　　然后带着你的女人你的新欢，从我的脑子里滚出去。

　　你到底去哪了。该死的。你去死吧。

　　门轴发出一声被拉开的涩响。皱掉的、拖长的、刺耳的。然后是喘气声。杂乱的脚步。熟悉的声音从身后两排的地方传过来——你在说借过，小声地，慌忙地，气还没喘匀。有人被你碰到桌角，嘟囔了一句什么。你挤过他们的膝盖和书包带子，一路侧着身子往里蹭，然后坐下。椅子腿在地上刮出一声闷响。

　　你用那种压低了却还是很响的气声在说借过，借过。膝盖磕在桌腿上，闷闷的。书包带子刮过某张椅背，发出刺啦一声。你手忙脚乱地从人群里挤过去，每一步都在制造噪音，每一步都在宣告你的存在。空气里忽然多了一种味道。太阳晒过的味道。不是香水，不是洗衣液，就是你身上自然带着的、那种干燥的、蓬松的、像被阳光烘过的味道。我嗅到了。

　　我闻到了。

　　杂乱的，蓬松的，像被阳光烤过的干草。它穿过那些女生身上或浓或淡的香水，穿过粉笔灰和课桌木头的气味，从你身上传过来，钻进我的鼻腔。它很淡，放在任何一个人身上都不会被我注意到，但放在你身上——它就是你的味道。我认得它。从高中教室，到走廊擦肩，到现在，我从来没有认错过。

　　没死。我感觉我死死咬着的后槽牙松开了。一声呼吸从嘴唇间漏出来。但那一丝阴暗的念头还残留在心底，像退潮后留在礁石缝隙里的泡沫，慢慢消散，但没有完全消失。怎么没死呢。我倨傲地想。又迟到了。真是不长进。还算你识相——没带着什么女人一起进来。不然我下课就弄死你。活埋了。

　　我偏过一点视线，余光只转了不到半寸，你就撞了进来。

　　金发。被从窗帘缝隙漏进来的那缕光照得几乎透明。发梢边缘融进阳光里，像被镀了一层很薄很薄的金。

　　那缕光落在你的睫毛上，把睫毛尖也染成浅金色，你抬手遮了一下，手指张开，影子从眉骨滑到颧骨，再滑到下巴。你的脸上有光斑，一块明一块暗，明暗交错之间，那几道胎记也在发光。脸上的线条被太阳光照得柔和了，不像高中时候那么削瘦，颧骨不再凸得让人心疼。

　　你像一只正在晒太阳的猫。没心没肺的，弓着背打瞌睡，什么都不知道，也不知道自己窝在阳光最暖和的那个位置有多招人。

　　我以前怎么没发现。你长得越来越碍眼了。

　　你只需要动一动——抬一下手，偏一下脸，张嘴喘一口气——就能夺走我全部的注意力。你那张脸特点太强了。五官不是那种精致到无懈可击的长相，但那些特征就像把楔子，扎进眼睛里就拔不出。

　　金发，蓝眼，胎记，每一个都是你。世界上不会有第二个人长成你这样。不是美不美的问题。是你。是你这张脸本身就对我有某种该死的、不讲道理的牵引力。

　　你坐在我左下两排的位置。我在你右上两排。这个熟悉的距离——我只要稍微偏一偏头，就能看到你的侧脸和你因为奔跑还在微微起伏的肩膀。和高中一模一样。隔了四张桌子，我在右上两排，你在左下两排。

　　好像那些空白从来没有发生过。

　　好像你没有休学一个月，好像你没有搬走课桌把自己藏到角落里，好像我没有转班，好像我们从来没有在筒子楼上下各自熬过那些互相看不见的日子。

　　教室里几十号人，老师站在讲台上，旁边有人在翻书，前排有人在找笔，但我听见的是你的呼吸。

　　你刚才跑得太急，现在还在喘，呼吸还没有平稳下来。一声一声，灼热的，在安静的教室里格外清晰。我听到了。就像它喷在我的后脖颈上。

　　我的整个后背从那一小块皮肤开始烧起来。热的，麻的，从颈椎沿着脊椎往下蔓延，蔓延到肩胛，蔓延到腰窝，蔓延到指尖。我为什么能听得见你在几个座位之外的呼吸。

　　不，那不是听见，是感觉。是我的身体在感知你的存在。它不经过耳朵，不经过眼睛，直接从皮肤渗透。

　　我想，你为什么要坐在那里。为什么要坐在我余光能扫到的地方。为什么不干脆坐到我旁边来，或者干脆坐到最后面去。你这样，就好像我们之间的那些时间从来没有变过。

　　就好像你还在高中教室后排，趴在桌上，歪着头，把脸埋进臂弯里，只露出半只眼睛偷看我。上课的时候偷看，下课的时候偷看，我写题的时候你也偷看。

　　呐，鸣人。

　　我第一次默念你的名字。气流从唇齿间流过，我把那个不带姓氏的甚至可能越界了的名字用牙齿咬住，没有让它发出声音。

　　鸣人。两个字。我在心里念了一遍。又念了一遍。舌尖抵住上颚，气流从鼻腔往外轻轻一送。这个名字的存在感太强了，和你的人一样。

　　你的自我介绍很烦。你的自我剖白很烦。你那种盯上来的目光也很烦。很烦，非常烦。

　　你以为我不知道你想说什么吗。你那句脱口而出的“我喜欢”——你硬生生把它掐断了，但它已经出来了。它落在空气里，落在所有人的耳朵里，落在我的心上。你收不回去了。

　　你的目光又盯上来，一寸一寸烧穿我的后背。它让我比刚才更加坐立难安。你知不知道在你来之前，我坐在这里，像个蠢货一样在脑子里把你的名字念了几十遍。你一来，只用那双眼看了我一瞬，我就开始坐立难安。

　　从高中到现在，你从来就没有学会收敛。它让我比刚才更加如坐针毡，更加心烦意乱。我该觉得你太烦人。可我还是坐在这里，被你盯得后背发紧，却没有任何挪开位置的想法。

　　下一个是这排。轮到我了。前面的女生说完了，声音很紧张，我没听清她叫什么。教授在朝我点头。我把椅子往后推了几寸，站起来，手自然地垂在身侧。

　　“宇智波佐助。”

　　只有这几个字。我的名字就是标签，身份，家世——一张所有人都在看的皮。女生们开始窃窃私语。那些外在的东西在他们的话语中显现出来，她们大概以为我只是又一个站在台上等着被鼓掌的人。

　　但我不是。

　　我停顿了片刻。余光扫过刚刚落座，额上还带着汗，正呆愣愣地仰着头看着我的你。

　　我想，你的反应真的很好笑。每次都是这样——盯着我，发呆，脸红。你藏不住任何东西，从来都藏不住。你的心意就写在脸上，写在耳朵上，写在那双永远直勾勾对着我的蓝眼睛里。

　　如果我现在加一点力道进去，你会是什么反应。应该会更有趣。

　　呐，鸣人。让我看看吧。看看你的真心，到底值得我为你付出几分回应。

　　毕竟像你这么蠢，这么碍眼，能对我造成这种程度影响的人，在我生命里，已经找不出第二个了。你根本不知道你对我做了什么。你什么都不知道。

　　你也什么都不需要知道。

　　你只需要像现在这样看着我。用那双蓝眼睛，就这么地看着我，不要移到别人身上。

　　那让我看看吧——让我看看你有多认真，多虔诚，多想被我看见。

　　——我也喜欢。

　　我抬起头，直直地盯着你的方向。你低着头，没有看我。你的手指在桌沿上攥着，指节发白。你的脖子在变红——从衣领边缘往上蔓延，一点一点地烧，烧到耳根，烧到脸颊。

　　漩涡鸣人。我想。你活该。让你那么紧张，让你心跳加速，让你不知所措坐在这里胡思乱想一节课。这些你好好受着。就当是你让我和那个陌生的男人对战了那么多回合的报应。

　　我不讨厌这样。甚至，我觉得这相当不错。

　　两个字在嘴里含了一秒。自己拐了一个弯，才稳稳地落下来。我把那几个字一个个咬清楚，音调平静，不轻不重，像是在陈述一个最普通的事实。

　　我要你听清每一个音节，然后自己去猜。

　　——大家。