《不周山遗事》行云不知处

7、手艺人 阿苓周日来

　　阿苓周日来送菜苗的时候，小白一如既往的蹲在银杏树下一声不吭地编竹篾。感觉自从他学会了这个新手艺以后，他的主要工作已经从铺砖缝改成了编竹篾。
　　“真坐得住！”阿苓把菜苗放在石桌上。
　　“他每天都这样。铺砖缝、编竹篾、翻奶奶的旧县志……一天就这么过去了。”
　　“你下周不是要回去上班了吗？他怎么办？一个人待在家？”
　　“也只能这样了。中午我回来一趟，给他把饭热好。”
　　阿苓看了她一眼。“你那个巡查岗，一跑就是大半天，中午能回来才怪。我跟你说，你不如把他带到局里去。咱们单位不是有个文物修复室吗？”
　　山月手上动作慢了半拍。局里确实有个小修复室，在老办公楼一楼最西边，平时堆满了待修的竹编和陶器，但连个有正式编制的修复师都没有。老局长上回提过想找人帮忙，但局里几个年轻人都不愿意去，一方面嫌那个活太闷，最主要的还是修复技术实在是差强人意。
　　“他在家里不是也编竹篾吗？”阿苓说，“让他去修竹编啊。正好那批旧篾器要修复，老局长正发愁没人手。你带他过去试试，能做就做，不能做就当给他找个地方待着，总比一个人闷在院子里好。”
　　山月转头看了眼院子里的小白，走到他面前：“明天跟我去局里。”
　　他抬起头。
　　“局里有个修复室，堆了一堆旧东西。你去试试，看看能不能修。不用说话，修东西就行。”
　　他把手里的竹篾放下，看了看她，点了一下头。没有任何犹豫。好像“去单位”和“去镇上”对他来说没有区别——都是跟她走。
　　周一早上，山月把车停在老办公楼后面，带小白从侧门走了进去。老办公楼是一栋三层灰砖房，墙皮剥落了好几处，走廊里堆着半人高的旧档案箱，空气里有股旧纸和樟脑混合的气味。修复室在一楼最西边，窗户正对着后山。
　　走廊上已经有人在探头了。办公室的门一扇扇开着，每天早上的例行泡茶时间，任何一个新面孔都是大新闻。
　　赵姐第一个从后勤办公室探出头来，手里还端着她的搪瓷茶杯。“哎，这就是老局长说的那个——来帮忙修篾器的？”她走过来上下打量了小白一圈，目光在他肩膀上的老苔身上停了两秒，又看看山月，“上回我送鸡蛋去还长头发呢，剪了好，精神多了。你叫什么来着——小白是吧？好好干，那批篾器堆了一年多了没人会修，老局长念叨了好几回。”说着赵姐伸手戳了戳趴在小白肩膀上一动不动的“老苔”：“这是什么？乌龟吗？怪可爱的，像个长了毛的石头。”
　　“长了毛的石头？”山月无奈的看了一眼窝在小白肩头一动不动的老苔。出门前，老苔从银杏树下爬了过来。小白蹲下去伸出手，老苔顺着他的手掌沿着手臂一路攀到肩膀，最后趴在他左肩靠近锁骨的位置，缩进壳里就再也没动过窝，不仔细看还真像一块石头……
　　财务科的小周从走廊另一头探头看了一眼，又缩了回去，几秒后办公室的门缝里又探出三个脑袋——老孙举着茶杯遮住了半边脸，行政科的李姐正用眼镜布擦着镜片上，还有个山月叫不出名字的新人，大概是上个月刚分配进来的，站在最边上，手机屏幕还亮着，显然是被同事临时抓出来看热闹的。茶水间的窗口也有人影晃了一下。
　　“山月带来的什么人？帽檐压那么低，看不太清脸——不过个子挺高的。”
　　“肩膀上是不是趴了个什么东西？乌龟？真的假的？”
　　“灰白色的头发？染的挺好看啊！”
　　山月没有理会那些细碎的议论。她领着小白穿过走廊，走到修复室门口。老局长周济民已经等在那里了。他昨天晚上接到山月的电话，说想带小白来帮忙修那批旧篾器，虽然没见过这孩子的手艺，但莫名的就是觉得他可能行。
　　“周局，这是小白。”山月说。
　　小白点了下头。动作很慢，但幅度很清楚。老苔从他肩膀上的龟壳里探出半个脑袋，又缩了回去，像是也在打招呼一样。老局长看了老苔一眼，没有追问这只龟的来历，只是推开了修复室的门。
　　屋里靠墙堆着两排铁架，上面摆满了待修复的器物——竹编的篮子、陶罐的碎片、缺了腿的旧木椅，还有几口破损的石臼。墙角有张工作台，上面乱七八糟堆着工具和几本发黄的修复手册。
　　小白站在工作台前，没有碰任何东西。他只是在看。老局长从铁架上拿下一只竹篮，底部的篾条断了三根，篮体有点变形。“这只竹篮是清代晚期的，编法特殊，普通的修法反而会伤到原本的骨架。你要是能修这个，就先试试。”
　　小白把断掉的篾条一根一根抽出来，开始在桌上散落的篾材里找替换的材料。他拿起一根新篾，顺着篮底的原纹路往里穿——不是硬塞，是顺着纹路的弧度往里走。手指停在一个拐角上，等了一下，然后继续推。老局长站在旁边，一言不发，直到看见那只手停的位置，他才推了一下老花镜。
　　“这纹路一般人看图纸都穿不准。谁教他的？”
　　“没人教。他前几天在院子里编过篾条，自己学的。”
　　“这不是自己学的。这个手势——是修了好多年的旧篾匠才有的。”老局长兴奋地把眼镜往上推了一下，“让他明天继续来。这批篾器修完，还有后院那车碎陶器。”
　　上午十点左右，阿苓从走廊那边绕过来，手里端着两杯豆浆，后面跟着赵姐和李姐，还有一个手里抱着一叠档案袋的实习生。阿苓往修复室里探了个头：“怎么样？适应吗？”她把其中一杯豆浆递给山月，另一杯搁在小白桌角。
　　小白低头看了看那杯豆浆，又抬头看阿苓。她说：“给你的。尝尝看。”他拿起杯子喝了一口，蘸了一嘴奶渍，低头继续编篾条。
　　赵姐端着搪瓷茶杯跟在后头，一眼看见小白正把断篾穿进篮底的手势，哟了一声：“他还会这个？这手艺现在年轻人没几个会了。我家老头子以前就是编竹篾的，十九岁跟师傅学了七年才出师。”她把茶杯往山月手里一塞，凑上前看了看，“你看他这个手——过弯的时候停那一下，这是老师傅才有的习惯。我家老头子以前也是这样，说篾条有脾气，不能硬来，得等它自己松。”
　　李姐推了推眼镜，凑过来看了一眼那只修好的竹篮，“这小伙子有对象没有？”
　　阿苓差点呛出声来：“李姐，您上来就问这个？”
　　“我不问别人也会问，他长得俊。”
　　“他有主了，”阿苓把豆浆往山月手里一塞，“行了你们让让，别堵门口。”
　　李姐走的时候还回头看了一眼。赵姐拍了拍山月的肩，把搪瓷茶杯重新端回手里走了。走廊里还有几个刚才探头的同事在交头接耳——“修篾器的，老局长找来的，好像是山月带过来的。”声音渐渐远了……
　　阿苓靠在山月旁边的墙上，看着小白肩上的老苔：“你们家连龟都认人啊？趴了一上午了？”
　　“嗯。他走到哪它都跟着。”
　　“那还挺好，不吵不闹。”阿苓咬了口包子，“老局长刚才在走廊里跟我夸他，说这人像个停不下来的修理工，只要东西没修完，他就一直修。他倒是不挑——好的也修，坏的也修，不好不坏的也修。不过你后面还得给他补个正式身份。老局长说临时帮忙可以，长期的话得有个临时岗的名头，要不然后勤那边不好处理。”
　　“什么名头？”
　　“编外修复员。不占编制，但有个正式身份。老局长说他可以签字，但得让后勤组那边先备案——后勤组长你知道吧？姓郑，老郑。他最烦别人插手他管的库房了，你先跟他打个招呼，免得他到时候为难。”
　　山月点了点头。
　　下午实习生小周把一叠文件送到修复室的时候，小白已经把那只清代竹篮修好了，正在修第二只——一只民国时期的竹编提盒，提梁断了，盒身的篾条也松了好几处。小周把文件放在桌上，站在旁边看了好一会儿，发现他修东西的时候完全不看门口，也不看任何进来的人。他只盯着手里的篾条，像是整个房间只有他和那只提盒。小周走之前在茶水间跟人说：“新来的那个修篾器的，长得像画里走出来的，但是不看人。我站了五分钟，不光他没抬头，连他肩上的乌龟都没动弹一下。”