《最后20米》匿玄

94、年味儿

　　　　清晨，肖怡是被一阵噼里啪啦的声响吵醒的。

　　那声音很有节奏，像有人在院子里放了一挂极长的鞭炮，却又比鞭炮更钝、更闷。她在陌生的黑暗里睁着眼睛，盯着天花板看了好几秒，才想起自己在哪里——齐星光的房间，齐星光的家，一个在地图上离江市两千公里开外的小镇。

　　窗帘透进来的光是那种西北特有的亮，比江市的阳光更直接，更不留情面。她躺在床上听了一会儿，那声音还在继续。她披了件外套走到窗边，拉开窗帘。院子里架起了一口大锅。齐妈妈系着围裙，正弯腰在和面，手腕翻动间面团在她掌下变得光滑柔韧。齐琼诗在旁边打下手，倒水、递盆，嘴里还念叨着什么。齐爸爸蹲在灶台前生火，柴火噼啪作响，青烟冒起来，呛得他直咳嗽，咳完了又笑，笑得眼角皱纹挤成一团。

　　家家户户的院子里都冒着烟，飘着香气。这和她记忆中的新年太不一样了。在她过去三十年的认知里，新年应该是最安静的时候——工作室放假了，通告停了，电话不响了，整个世界像被按下了暂停键，只剩下她一个人窝在沙发里，看着窗外的万家灯火发呆。

　　可这里，新年是热热闹闹的。

　　她下楼的时候，齐星光第一个看见她。

　　“醒了？”他笑着问，“是不是吵到你了？”

　　肖怡摇摇头，

　　齐妈妈一看见就招呼她，“过来看看，我们在炸馓子。”

　　她拿起一团已经醒好的面，手指灵巧地搓着，搓成细细的长条，一圈一圈盘在盆里，再淋上一层油。

　　“就这样，让它在里面醒着。”齐妈妈说，“一会儿就能炸了。”

　　肖怡看着那些盘成圈的面条，觉得像某种艺术品。

　　“我能试试吗？”

　　齐妈妈把位置让给她。肖怡学着搓面，但搓出来的粗细不均，有的地方粗，有的地方细。

　　“没事。”齐妈妈在旁边笑，“第一次都这样。你比我强，我第一次搓的时候，搓着搓着就断了。”

　　齐琼诗凑过来看，捂着嘴笑：“姐，你这个搓得像毛毛虫。”

　　齐星光刚好从屋里出来，闻言凑过来：“我看看……嗯，确实挺像的。”

　　肖怡瞪了他一眼，但嘴角也弯着。

　　后来那盘“毛毛虫”被齐妈妈照样炸了，居然也挺好吃。有了这样“不成功”的案例，肖怡也就不执着于模仿，她干脆用齐妈妈搓好的细面条绕捏起了形状——一只歪歪扭扭的小熊，一朵勉强能看出花瓣的花，还有一个她说是“抽象派”的星星。齐琼诗在旁边尖叫捧场：“这也太可爱了！哥你看！这也太好看了！我要拍下来发朋友圈！一定没人比我们的馓子更特别！”

　　——

　　午饭的时候，餐桌上多了两盘东西。

　　一盘是齐妈妈自己做的油饼，金黄色的，冒着热气。另一盘就是肖怡参与的各种形状的撒子了，齐琼诗和齐星光拿着手里都舍不得吃。

　　“尝尝这个。”齐妈妈把油饼往她面前推，“好吃。”

　　肖怡夹了一块，有红薯的味道，很软，很糯，甜味在嘴里慢慢散开。

　　“好吃吗？”齐琼诗凑过来问，眼睛亮亮的。

　　肖怡点点头：“好吃。”

　　“我和我哥从小就喜欢吃这个，”齐琼诗笑起来，“把煮熟的红薯碾碎了和在面里，裹着糖，炸熟了，又甜又香。”

　　话音刚落，肖怡碗里又多了两块油饼、一根馓子、半个不知道谁夹过来的包子。她看着碗里堆起来的东西，有点不知所措。抬头看齐星光，他正埋头吃面，但嘴角明显憋着笑。

　　齐妈妈还在旁边说：“吃不完没事，慢慢吃。”

　　就在这时候，院子里传来一阵笑闹声。

　　“齐星光！在家吗？”

　　几个人还没进门，声音先到了。领头的是个长得壮实的年轻人，一看见齐星光就指着他笑：“我就说你肯定回来了，他们还不信。”

　　几个人朝餐桌的方向喊了声：“叔叔阿姨，新年快乐！”

　　齐妈妈笑着应道，“新年好，新年好，你们几个今天起的够早啊。”

　　“我们想去周边玩。”其中一位解释道，

　　另一位留着毛寸的低个子男生道，“你说你，回来了也不说一声。”

　　“昨天刚到家，你们今天就发现了。”齐星光解释完，然后扭头对肖怡说，“这些都是我的发小，一个镇子长大的。”

　　几个人这才注意到桌边还坐着个生面孔，神色收敛了些。刚才说话的小个子男生问：“这是……”

　　“我女朋友。肖怡。”齐星光介绍得很自然。

　　肖怡微微笑着点头。

　　齐星光挨个介绍道，指了指最壮实的那位，“李留，现在在玉石场子里做工，认玉石的一把好手。”

　　个头较小的那位，“张武，小学老师。以前在学校就喜欢当班长，教育人。”

　　肖怡朝几人点点头，指指最壮实的那个，“李留，现在在玉石场子里做工，认玉石的一把好手。”指指小个子，“张武，小学老师。以前在学校就喜欢当班长，教育人。”她的目光落在唯一的女孩子身上。那姑娘梳着几条细细的辫子，画着淡淡的妆，眉眼挺好看，只是看她的眼神有点直勾勾的，像在打量什么。

　　齐星光顺着她的目光看过去：“我的邻居。李晓，也是发小。”

　　李留先开了口，“我们准备去雪山那边，去不去？”

　　齐星光歪头看向肖怡，

　　齐妈妈道，“去吧去吧，正好带闺女转转。”

　　肖怡愣了一下：“我也去？”

　　“让你看看我们这里的冬天。”齐星光说。

　　……

　　齐妈妈打量了肖怡身上的毛线连衣裙，皱了皱眉，“你得穿厚点，这里的风大。”

　　肖怡转身上楼。再下来的时候，她换了炭灰色的棉服，内搭是低领的白色针织衫，露出一截洁白的脖颈。同色系的毛茸茸帽子，黑色的修身长裤塞在灰色的雪地靴里。整个人看起来像临近夜的天空，也像草原上阴天时的云。只有那双眼睛，还是那种带着点忧郁的样子，像一本写满了故事的书。

　　“等下。”齐妈妈转身回到了房间，再出来的时候手里拿着一条墨蓝色的围巾，亲手围在她颈间，“这个是阿姨自己织的，本来是给小光织的，就选了蓝色。可别嫌。”

　　肖怡低头摸了摸。毛线软软的，带着淡淡的皂角香，刚好遮住脖颈那一截裸露的凉意。

　　李晓朝那条围巾看了眼，神情更是淡漠了几分。催促着，“能不能出发了？路程有段距离的。”

　　齐星光一把搭在肖怡肩上，“走~”

　　李留开了辆越野车，李晓坐在副驾驶，肖怡、齐星光和李武坐在了后排。车子从安静的巷子里拐出去，驶入主街，肖怡的目光立刻被窗外吸引。街道两旁挤满了人。卖菜的、卖肉的、卖干货的、卖春联的、卖烟花爆竹的，还有卖那些她叫不上名字的西北特产。人们拎着大包小包，在人流里挤来挤去，脸上都是那种过年前特有的忙碌又兴奋的神情。有个卖糖瓜的摊子前排着长队，

　　“人好多。”肖怡说。

　　“这才哪儿到哪儿。”齐星光笑了，“明天年三十，早上那才叫人多，挤都挤不动。”

　　李晓看着齐星光脸上的笑容，那种笑她见过——不是应付人的客套笑，不是和兄弟们胡闹时的大笑，是那种从心底溢出来的、藏都藏不住的笑。上一次她看见这种笑，还是他接到大学保送通知的那天。她忽然开口：“我是不是应该叫姐姐啊？看样子，好像比我们成熟不少。”

　　李留开着车愣了一下，“瞎说什么呢晓晓，小怡和咱们看起来都一样啊。”

　　张武也道，“是的啊。一看就是城里的大小姐嫁到。”

　　李晓没接他们的话茬，转身眼睛直勾勾地看着肖怡，自顾自往下说：“眼神，眼神和我们不一样。我们家做玉石生意，见的人多。有的人看着年轻，可眼睛里藏的东西不一样。性格不一样，见过的事也不一样。”

　　肖怡抬头看了她一眼。那目光很平静，没有恼，也没有躲，像是在打量一个任性的孩子。

　　“大9岁。”肖怡平静地说。

　　车厢里一时安静了下来，齐星光看向李晓的眼神里有一丝怒意，

　　张武最先反应过来，接道，“那有什么关系嘛。”

　　齐星光看向李晓，“小怡多看了几年世界，是我赚了。”

　　“外面大城市或许现在很流行这样的恋爱吧。”李晓侧身笑道，“可咱们这种小地方，唾沫星子能淹死人的。”

　　齐星光也不恼，靠着椅背，就这么笑盈盈地看着她，看得她浑身不自在。“唾沫星子这么厉害，咱们还搞什么滴灌工程。辛辛苦苦从汉江把水引到黄河，洮河的水引到三十八个城乡，滴灌工程数字化，敢情是漏掉了唾沫星子这个立竿见影的项目。”

　　李晓张了张嘴，竟被噎得说不出话来。

　　李留憋着笑，肩膀一耸一耸的。张武假装专注开车，但耳根子都红了。

　　齐星光转过头去，又和肖怡说道， “我们这个城市是西北最大的玉石集散中心，政府为了保护祁连山的自然环境，有很多草原奖补政策，鼓励当地牧民改做玉石生意。所以这里外地的商人很多，做玉石生意的人也多。李晓家是做玉石生意的，张武家也是。”

　　他顿了顿，话锋忽然一转：“所以等回来，我陪你去逛逛，选些水晶和玉石。我们这里的白水晶、紫水晶什么的都很漂亮。”

　　“还有祁连玉，也很有名，”张武接话，语气里带着点本地人的自豪。“我帮你选。”

　　车子出了镇子，驶上一条通往山里的柏油路。窗外的景色渐渐开阔起来，两边的农田覆着薄薄的雪，远处祁连山的轮廓在阳光下清晰可见，山顶的积雪白得耀眼。

　　肖怡靠在椅背上，看着窗外。阳光透过车窗落在她脸上，暖暖的。身旁齐星光在和前面的人聊着什么，她没仔细听，只是觉得这种感觉有点陌生——什么都不用想，什么都不用担心，就这么坐着，被人带着往前走。

　　一个多小时后，车子拐进一片开阔的草场。李留把车停在一处缓坡下：“到了，前面车开不上去，得走一段。”

　　几个人下了车。风迎面吹来，带着雪山的凉意，但阳光很好，照在身上暖洋洋的。草场向远处铺展开去，枯黄的草茎上覆着薄雪，在阳光下闪着细碎的光。远处的祁连山像一幅巨大的水墨画，山腰以下灰褐，往上渐变成青灰，山顶是纯粹的白。

　　“那是祁连山，”齐星光站在她身边，抬手指向远处，“再往那边，就是青海了。”

　　肖怡顺着他的手指看去。雪山在阳光下泛着淡蓝的光，山顶有薄薄的云，被风吹成细长的丝带。

　　李晓和李留已经往前走了，笑声隐隐约约传来。张武在雪地里发现了一串动物脚印，几个人围过去猜是兔子还是狐狸。李留捡起一块石头，说是祁连玉的原石，拿给大家看。

　　肖怡站在原地没动。风从雪山的方向吹来，带着草木和雪的气息。齐妈妈织的那条围巾围在她颈间，暖烘烘的。

　　“看这里~”

　　肖怡还没有反应过来，咔嚓一声，齐星光已经拍好了照片，

　　“太好看了！”齐星光看着屏幕感叹，“你真好看，雪山做背景就是不一样！你看这个光影！”

　　她把手机举到肖怡面前。照片里的自己站在覆雪的草场上，身后是绵延的雪山，阳光从侧面打过来，给整个人镀上一层柔和的光。

　　正看着，齐星光一手搂着她的肩往怀里一带，然后将手机举高，在拍的那一刻，他轻轻地将她的头扶向自己的肩膀。

　　齐星光乐滋滋地看着手机里两人的照片，“嘿嘿，真好看。”

　　那边李晓忽然笑起来，笑得很大声，不知道张武说了什么。笑声在空旷的草场上荡开，惊起了不远处几只觅食的鸟。

　　“冷不冷？”齐星光问。

　　肖怡摇摇头。

　　“还记得这棵树吗？我们小时候就喜欢躺在这里。”张武已经三步并作两步跑过去，双手抱住树干，脚一蹬就翻了上去，稳稳坐在分枝上，

　　李晓已经利索地爬了上去，坐在另一根枝上，剩余几人也很快找到了自己的位置。

　　“走，我们也去。”齐星光拉着她的手飞跑了起来，他的手心有一种摩挲的沙粒感，紧紧地握着她，她像个被引领的小孩子，

　　众人看着他们飞奔的身影，李留说，“你看他们像不像偶像剧。”

　　“像。星光肯定爱惨了，他们走起路来一直牵着手。”

　　张武举起手机给他们拍了一张。见两人来到树下，李留和张武从上面伸下来他的胳膊，“抓着我。”齐星光在身后将她轻轻抱起来，一托。肖怡便稳稳当当地上了树，在一处微微下凹的枝干分叉处坐下来。脚下离地不过两米，却像坐上了另一个世界的高处。手心贴着粗糙的树皮，能感觉到那些沟壑在掌下的触感—这棵树活了多少年？见过多少场风、多少场雪？多少人也像她这样，坐在它的枝干上，听风吹过旷野？。齐星光身手灵敏，轻轻跃起，身手一攀，落在她身旁，

　　那是一棵老得说不出岁数的旱柳——齐星光后来告诉她，这种柳树在张掖常见，当年左宗棠带兵西征，一路栽柳，老百姓叫它“左公柳”。树干斜斜地长着，被风塑成迎风而立的姿态，树皮皴裂成深深浅浅的纹路。最粗的那根分枝离地不高，刚好够人爬上去。

　　五个人坐在一棵树上，挤挤挨挨的，膝盖碰着膝盖，肩膀挨着肩膀。远处祁连山的雪线清晰可见，阳光从云层缝隙里漏下来，把枯黄的草场照成一片浅浅的金色，不远处的草地镶嵌着一条蜿蜒的河水，羊群零星在散开来吃着地上的枯草。风从雪山的方向吹来，吹得她脖颈间的围巾轻轻飘动。

　　张武从背包里掏出一把瓜子，几包坚果分给大家。李留嗑得噼里啪啦响，壳往树下吐，被张武踹了一脚：“讲点文明行不行？”

　　“你小时候不也这么嗑的？”

　　“小时候是小时候，现在老子是人民教师！”

　　“你的学生知不知道你这老师那时候是经常被留校的那个啊？”李留笑道，

　　张武也不吃亏，立刻呛道，“你是不是忘记上体育课，你给老师贴乌龟，被老师罚蹲起的事了？”

　　齐星光和李晓大笑了起来，

　　李晓道，“我可是记得，那天放学，李留每走一步腿就打三颤。”

　　“刚到家门口就给跪下了。”齐星光补充道，

　　肖怡也笑了起来。

　　“你好意思笑我……”李留喊道，“是谁高中的时候，大家都忙着高考，他整天跑去云上眠的微博下面留言，一留就是一长串。”

　　肖怡愣了愣，

　　“好像你们不喜欢似的。”齐星光回道，

　　“对对对，那时候我们都喜欢云上眠，”张武笑道，“齐星光上了大学之后很久都没有音讯，第一次在我们群里发消息就是兴奋地说，‘今天看到云上眠了。’，引得我们一顿羡慕嫉妒恨。”

　　“名校就是不一样。”李晓道，

　　肖怡有些茫然，转头看向齐星光，

　　齐星光尴尬地解释道，“大一，江大的演播厅后台，放生一只瓢虫……”

　　肖怡歪着脑袋想了想，还是没有什么印象，然后摇了摇头，

　　齐星光小声道，“那是我第一次在现实中见到你的日子，你怎么完全不记得呢？”

　　肖怡嘴角扬起笑意，贴着他耳边小声说，“那是姐姐最火的时候，这样的行程有时候一天三场，放生的小虫更是数不胜数。”

　　齐星光顿时哑口无言，

　　李留又道，“怎么，房间里贴了那么多云上眠的画，现在不敢认了？”

　　“怎么不敢认，就是现在我也喜欢！”齐星光看着肖怡道，

　　“啧啧啧……”

　　“小心肖怡吃醋。”

　　肖怡笑道，“我希望他一直这么喜欢。”

　　众人一愣，又大笑了起来。

　　风有一些凌冽，

　　肖怡抱着树干，还腾出一只手来拍照。“太美了。”她看着屏幕里的画面感慨道。“天也辽阔，地也辽阔，云连着山，山连着树。”

　　张武凑过来看热闹，被齐星光一把推开。李留趁乱从张武兜里摸走了剩下的瓜子，被张武发现，两人在树上闹成一团，树干都被晃得轻轻颤动。李晓赶紧抓住旁边的树枝：“你们俩别闹！要掉下去了！”

　　肖怡也晃了一下，齐星光的手及时揽住她的腰。

　　他低头看她，笑得眼睛弯起来，“有我呢。”

　　李晓终于没忍住笑了——不知道是被张武和李留逗的，还是看到肖怡满眼的新奇。她笑得肩膀一耸一耸，辫子跟着晃，原先脸上那层淡淡的霜，好像也被太阳晒化了。

　　阳光落下来，落在雪地上，落在远处的雪山上，也落在这群年轻人身上。他们笑啊闹啊，在这片开阔的天地间，在这座沉默的雪山前，像一群不知疲倦的鸟。

　　肖怡靠在他肩上，忽然想，自己三十一年的人生里，好像从来没有这样坐在一棵树上过——不是舞台上，不是镜头前，不是任何需要她端着、撑着、绷着的地方。风里有雪山的凉，有枯草的香，有阳光的暖，还有这几个年轻人身上那种她以前从未真正感受过的东西——那是活生生的、热气腾腾的、毫无顾忌的年轻。

　　她忽然想起自己二十几岁的时候在干什么。在应付，在周旋，在小心翼翼地维护着什么，在一步一步地计算着什么。那时候她也年轻，却从来没有这样年轻过。肖怡忽然想，也许她一直以为的那种安静，并不是真正的安静。

　　真正的安静，原来是这样——心里满满当当的，却又什么都不用想。

　　齐星光像是察觉到她的出神，偏头看她：“想什么呢？”

　　肖怡收回目光，嘴角弯了弯。

　　“没什么，”她说，“就是觉得，年轻真好。”