《最后20米》匿玄

52、看见 那些冷漠、

　　齐星光收拾完院子，又回到屋里整理书架，累了便直接躺在厚厚的地毯上，仰面翻看着肖怡的手稿和作品。其中有很多从未在社交媒体上发过的随笔漫画，大多是些随意的小片段，却藏着她不为人知的柔软。

　　有一组四格漫画格外显眼：第一格，两只女生的手正费力拧一个玻璃瓶盖，瓶盖纹丝不动；第二格，一只龇牙咧嘴的猫战士登场，用爪子试图帮忙，依旧失败；第三格，女生放弃，转身要走；第四格，小猫咬住她的裙角，把她拽到自己的宠物饮水器前，一只白色的小爪子指着水面，旁边有个气泡对话框：（喝我的吧。）

　　看了看右下角的日期，是两年前的夏天，齐星光轻轻放下这页，心里某个地方软了一下。看来那天的肖怡是真的因为什么情况没有喝到水吧。想到这里齐星光嘴角扬了起来，有趣，她与外界没有太多的链接，便把自己的情绪一股脑地发泄在了作品上。

　　书架整理到右半区时，进度明显快了许多。这边多是书籍和一些已经封装好的纸盒。齐星光哼着不成调的曲子，目光扫过书架深处时，却顿了顿。

　　那里放着一个陈旧的纸盒，和周围那些贴着整齐标签、干净簇新的收纳盒格格不入。盒子是普通的牛皮纸色，边角磨损，表面落着一层明显的灰。

　　是什么东西，旧成这样还舍不得扔？

　　他回头看了眼沙发上的肖怡——她呼吸平稳，睡得很沉。

　　他的手指碰到盒子，又缩了回来。这是她的私人物品，他不该看。可那个男人的态度、她僵硬的笑容，一再地推开自己……他想知道她到底经历了什么，才能把自己活成一座孤岛。

　　犹豫了很久，他最终轻轻将盒子取了下来。

　　灰尘在光线里扬起细小的颗粒。他吹了吹盒盖，掀开。

　　最先映入眼帘的是一些散落的旧照片。最上面几张是肖怡小时候，大约七八岁的样子。拍照时似乎总不太情愿，小脸皱着，嘴唇抿得紧紧的，齐星光照着她的表情学了一下，嘟囔着，“这样会看起来更有思想吗？”

　　往下翻，一张全家福撞入眼帘。背景像是某个公园，肖怡坐在一匹小马上，身后站着一对年轻夫妇。男人应该就是肖爸爸，比现在年轻太多，笑容满面地扶着她；旁边的女人侧着身子，看不到正脸，不过穿着温婉秀丽。

　　还有两张，一张在博物馆的恐龙骨架前，一张在湖边的游船上。照片里的三口之家看起来幸福美满，父母的目光都落在中间的小女孩身上，满是宠溺。

　　齐星光看着这几张照片，嘴角不自觉地弯了弯。原来她也有过这样被完整爱着的童年。

　　盒子里满满当当的，继续往下翻，合影彻底消失了，剩下的是厚厚一沓杂乱的照片、票据，还有几封对折起来的信纸。照片的拍摄角度很奇怪，大多是偷拍视角，画面模糊，内容却让齐星光的心一点点沉了下去。

　　照片的主角，是肖爸爸和另一个女人——正是今天来过的那个。两人举止亲密，或是并肩逛街，或是同桌吃饭，甚至有一张是在某小区的单元楼门口，肖爸爸温柔地牵着那个女人的手。照片上的肖爸爸，看起来和全家福里那个年轻父亲相差无几。

　　也就是说，早在肖怡童年那些看似幸福的合影背后，这个家庭的核心就已经出现了裂痕。

　　齐星光的呼吸微微发沉，拿起那几封对折的信纸。纸页已经泛黄，边缘脆弱，字迹是少女特有的清秀，却因为用力过猛而显得紧绷。

　　这是她写给爸爸的信，看样子是始终没有勇气递出去。

　　他展开最上面一封。

　　爸爸：

　　今天，老师表扬我的画了。你什么时候回来？我给你看。

　　妈妈说你出差了，可是出差要这么久吗？

　　昨天我发烧了，妈妈抱着我去医院，奶奶也指责她，她一个人好辛苦。你不在，没人帮她。

　　你快点回来吧。

　　————————————————————————————————

　　第二封更短，

　　爸爸：

　　我能想到最幸福的事情，就是我们全家人坐在一起吃饭。你会给我讲你年轻时的故事，像朋友一样。

　　你说我的画有想象力，说我连外星人都能画成爱心脑袋。你在家的时候，刮风下雨我都不怕。

　　可是你已经好久没回来了。运动会你没来，我的生日过了两次，你也没来。

　　你什么时候回来？

　　————————————————————————————————

　　第三封没有称呼，字迹潦草，有几处涂改：

　　爸爸：

　　妈妈说我们的家散了，你有了新家。

　　那我和妈妈呢？能去你的新家一起住吗？哪怕只是偶尔回来？

　　我讨厌这样。

　　————————————————————————————————————

　　齐星光的眼眶微微发热，他仿佛看见了那个瘦小的女孩，在夜深人静时，趴在书桌前，一笔一划写下这些小心翼翼的、近乎哀求的句子。写完后，却没有勇气递出去，只能悄悄折好，藏进这个盒子最深处。

　　一藏，就是二十年。

　　他看的到一切的悲伤，然而却触摸不到那个小小的她。

　　他有些沉重的呼吸声引起了肖怡的注意，她微微地睁开眼，温和道，“如果累就休息一下，慢慢来。”

　　齐星光猛地回过神，手忙脚乱地将信纸塞回盒子，胡乱盖上盖子。“……好。”

　　他小心翼翼地将盒子放回书架原处，动作轻得像从未动过一样。

　　肖怡似乎没察觉到异样，翻了个身，又沉沉睡去。齐星光看着她近乎昏迷般的沉睡，心里一揪，想起自己曾在心理学书籍上读到的描述：当巨大的情感冲击超出承受范围，大脑会强制关机，用睡眠来保护自己，进入嗜睡状态。

　　她不是累了，是她的世界刚刚经历了一场无声的海啸，能量彻底耗竭。

　　他轻轻拉好她滑落的毯子，然后轻手轻脚地走出房间，在门廊的台阶上坐了下来。

　　院子里的风很大，卷起一地落叶。枫叶、银杏叶、不知名的枯枝，在青石板地面上打着旋儿。石桌石凳，树梢、花顶都或多或少地积攒着褐黄色。

　　今天看到的画面，盒子里的照片和信纸，拼凑出了一个骄傲的女孩最卑微的模样，

　　没有人生来就是一座孤岛。

　　那些冷漠、疏离、对亲密关系的抗拒，不过是一个孩子早早学会的生存铠甲——在注定得不到完整回应的爱里，最安全的姿态，就是先一步转过身去。

　　风吹得他眼眶发涩。他低下头，把脸埋进掌心，心底满是心疼。

　　不知过了多久，肩头微微一沉。一件宽大的棉衣披在了他身上，带着她身上熟悉的、干净的草木香气。

　　“外面这么冷，”肖怡的声音在头顶响起，轻轻的，“怎么不在屋里发呆？”

　　齐星光抬起头。她已经醒了，穿着那件长到脚踝的厚棉家居服，鼻子冻得有点红，眼睛还有些未散尽的睡意，却清澈地看着他。

　　“怎么不睡了？”他问，声音有点哑。

　　“有点饿。”肖怡撇撇嘴，

　　齐星光忍不住笑了，站起身：“刚才只顾着招待客人，忘了你还没好好吃饭，我去弄点简单的。”

　　他手脚麻利地走进厨房，用山里的几种鲜蘑菇炖了汤，炒了一盘豆角茄子、一盘素炒卷心菜，又热了一笼带来的包子。肖怡裹着棉衣坐在餐桌旁，吃得很香，鼻尖的那点绯红渐渐褪去，眼底也有了几分生气。

　　齐星光看着她，心里那个盒子，那些照片和信纸，沉甸甸地压着。他想问，想确认，想告诉她“我看见了，我懂了”。可又怕贸然提起，会像撕开一道刚结痂的伤口。

　　犹豫再三，他还是开了口，声音很轻，像怕惊扰了什么：

　　“你的妈妈……还好吗？”

　　齐星光说这些话的时候不敢抬头，余光还是看到了她的身子像之前那样僵了一下，过了好一会儿，她才若无其事地笑了笑，“其实我也不知道她现在在哪里，过着怎样的生活。她在我上大学的时候就离开了。”

　　“没有联系吗？”

　　肖怡摇摇头，

　　“今天的事情……别都压在心里。”

　　“没关系，我处理这些情绪很有经验的。”肖怡故作轻松地笑笑，

　　“不，以前你只有自己，你可以自己消化，但是现在我在你身边，也愿意分享你的情绪，你，不用一个人扛着。”

　　肖怡手中的筷子停了下来。她沉默了许久，才抬起头，直视着齐星光，眼神复杂：“其实，有一件事……我一直想讲给你听。不过，你听完之后……可能会开始讨厌我。”

　　“不会。”齐星光回答得毫不犹豫，“无论之前发生过什么，我都不会讨厌你。”

　　“你会的。”肖怡苦笑着摇摇头，那笑容里带着一种近乎自毁的清醒，“但你应该知道你身边的人，到底是什么样子。”