《最后20米》匿玄

111、暂住

　　　　齐星光说的地方，在市区一栋爬满青藤的旧居民楼顶层。肖怡曾来过一次，那是去年深秋，齐星光深夜发烧，她寻着地址找来，第一次踏进这个只属于他的小阁楼。此刻再站在门口，熟悉的洗衣粉混着阳光的味道扑面而来，她连日来被负面新闻绷紧的神经，忽然被什么轻轻揉了一下。

　　房间不大，却干净得利落。单人床靠墙，书桌前摆着笔记本电脑，书架上的计算机书码得整齐，书脊泛着旧痕。斜窗透亮，能看见一小片天，。窗帘是深蓝色的，洗得发了白，边角有一小块脱了线。

　　床上有一条崭新的被子，软乎乎的，叠得整整齐齐。那是自己在镇子口亲自看师傅用棉花做的。

　　肖怡愣了一下。她记得那次。齐星光发烧，烧到三十九度多，一个人在出租屋里躺着，脚上还扎了玻璃碴子。她从山里开车过来，给他买了退烧药，煮了粥，把他那只被扎伤的脚包成了白色的蘑菇头。低下头，看见床头柜上还放着一本速写本。她翻开第一页——是她画的，齐星光坐在窗边看书，阳光落在他肩上。她用了炭笔，线条很松弛，没有刻意勾勒轮廓，而是用大面积的灰面把光推出来。他的睫毛垂下来，在眼下投了一小片扇形的阴影，那是整张画里她最满意的地方。右下角写着一行小字：“他在光里。”

　　“你还留着。”她说。

　　“嗯。”齐星光走过来，在她旁边坐下，“你留下的东西，我都留着。”他的指尖轻轻覆在她的手背上，温热的触感，肖怡没有抽开手。她低着头，看着那幅画，看着那行小字，看着那些松弛而准确的线条。那时候她画他的时候，心里很安静。已经很久没有那样安静过了。

　　两个人坐在那张窄窄的床边，肩膀挨着肩膀，谁都没有说话。窗外的阳光很好，从屋顶的玻璃窗透进来，落在两个人之间。

　　“这里很安全。”齐星光转过头看她。“没有人知道这里，焦鹏不会找到这里。记者不会找到这里。”

　　他顿了顿。

　　“我们可以在这里待几天。”

　　肖怡点点头，

　　齐星光笑了。那个笑容很轻，像水面上一圈很淡的涟漪。

　　“这么开心？”肖怡看着他，

　　“嗯。”齐星光说，“欢迎你来到我的小家。这个小小的地方，都温馨了许多。”

　　“给你添麻烦了。”肖怡叹了口气，

　　齐星光没有接那句话。他站起来，牵着她的手，走到一扇小门前，推开门。是一片宽阔的天台，天台上养着一盆不知名的小花，尽数开放了，粉白色的，在风里轻轻晃。花盆旁的桌椅是上次肖怡买过来的，被擦的干干净净。齐星光拉开一把椅子，让肖怡坐下，自己坐在了对面。江市的天际线在明亮的阳光中铺展开来。一栋栋的居民楼、写字楼将城市分割成迷宫。玻璃幕墙反射着光，一闪一闪的。更远处是山，只剩下一个模糊的轮廓。“你不是麻烦。”他说，“你是我等了很久的人。”

　　肖怡的睫毛轻轻颤了一下。

　　风从远处吹来，带着春天特有的、潮湿的、泥土的气息。那盆小花在风里摇了摇，又站稳了。

　　“关于生病，关于焦鹏，你似乎从没有问过我。”肖怡看着他，“你不好奇吗？”

　　在阁楼的日子很安静。没有门铃，没有敲门声，没有手机震动。齐星光把两个人的手机都关了，放在抽屉里。他说，等该开的时候再开。肖怡没有反对。她发现自己其实没有那么需要手机。她更需要的是那些不需要声音就能填满的时间。

　　每天早晨，齐星光比她先醒。他轻手轻脚地下床，在角落小小的的厨房煮粥。肖怡醒来的时候，粥已经在桌上了，旁边搁着一碟咸菜和两根油条。油条是下楼买的，回来的时候还是热的，咬一口，酥脆的声音在安静的阁楼里显得很响。

　　“你是什么时候开始会做饭的？”肖怡喝了一口粥，米粒糯糯的，火候刚好。

　　齐星光歪着脑袋想了想，“小学，那会父母经常在忙，回到家想要填饱肚子，就得自己动手。”

　　“失败过吗？”

　　“那太多了，”齐星光笑，“最开始总是烧糊，家里乌烟瘴气的。齐琼诗就在一旁帮忙刷锅，”

　　“她那时候多大？”

　　“五六岁吧。”齐星光说，“够不着灶台，就搬个小凳子踩在上面。我把菜炒糊了，她就把糊的挑出来扔掉，把还能吃的留下来。”

　　“你小时候，过得辛苦吗？”

　　齐星光想了想。“不算辛苦。就是……没人管。爸妈要赚钱，没时间管我们。我和齐琼诗就自己管自己。”

　　他笑了一下。

　　“现在想想，也挺好的。什么都会了。做饭，洗衣服，收拾屋子。以后有了自己的家，不会手忙脚乱。”

　　他说“以后有了自己的家”的时候，眼睛看了肖怡一眼，很快又移开了。

　　肖怡低下头，假装没看见。

　　上午的时候，肖怡坐在窗边画画。窗户朝东，阳光从斜顶的玻璃上照进来，落在她的速写本上，把纸晒得暖暖的。她画窗外的屋顶，画远处更高的楼房，画那些在天线上跳来跳去的麻雀。齐星光坐在电脑前忙碌，偶尔抬头看她一眼，然后继续敲自己的键盘。

　　有一次肖怡画着画着，忽然停下来。

　　“齐星光。”

　　“嗯？”

　　“你有没有想过，如果没有遇到我，你现在会在干什么？”

　　齐星光想了想。“大概还在写代码。加班。攒钱。

　　肖怡笑了一下。“那你会找一个什么样的女孩子？”

　　“没想过。”他翻了一页书，语气很随意，“因为已经遇到你了。”

　　肖怡低下头，继续画画。但她画的那只麻雀，翅膀歪了。她没有改。有时候不准确比准确更生动。

　　中午的时候，齐星光做饭。阁楼没有厨房，他用电煮锅在桌子上炒菜。锅很小，一次只能炒一个菜，他就一个一个地炒。肖怡在旁边剥蒜，洗葱，递调料。两个人挤在那张小小的桌子前，胳膊碰着胳膊，谁也不嫌挤。

　　“这个西红柿炒蛋，你放了糖？”肖怡尝了一口。

　　“嗯。放了一点点。”齐星光看着她，“甜吗？”

　　“甜。”

　　“好吃吗？”

　　肖怡又夹了一筷子。“好吃。”

　　齐星光笑了。

　　“我以前不放糖的。”他说。“后来看你吃西红柿炒蛋的时候，会用筷子把甜的挑出来吃。就试着放了一点。”

　　肖怡的筷子停了一下。她不记得自己有这个习惯。但她没有反驳。因为他说的，大概是真的。

　　她看着他突然说，“那几天吓到你了吧？”

　　齐星光手中的动作停了下来，他知道她在说的是因为躯体反应被送去疗养院。他一时竟不知道该如何回应，

　　“我以前比那还严重。”肖怡的声音很轻，“在疗养院的时候。有一次发作，整个人僵住了，动不了，也说不了话。李医生来了，给我打了一针，过了好久才缓过来。”

　　她顿了顿。

　　“那时候我以为，我这辈子就这样了。不知道什么时候会发作，不知道什么时候会好。像一个定时炸弹，不知道什么时候会炸。”

　　齐星光放下筷子，看着她。

　　“现在呢？”他问。

　　“现在我知道它什么时候会来了。”肖怡想了想。“所以，我不会再被它淹没了。”

　　看到齐星光将信将疑的面孔，她眯了眯眼道，“我们的幸福和悲伤都会出现在生活中，但是当悲伤的那端里面有一点幸福的时候，我们往往会忽略，但是幸福的事情里有一点悲伤，我们就只会看到悲伤。而此刻我明白那本书中说过的，‘当我尝过悲伤的滋味之后，重新经历的每一次欢笑、每一段好时光，都让我感到十倍的幸福。’”

　　“好。”齐星光笑了起来，

　　下午的时候，他们一起看电影。齐星光把笔记本电脑架在床尾，两个人靠在床头，肩膀挨着肩膀。窗帘拉上了，屋里暗暗的，只有屏幕的光在脸上明明灭灭。电影还在放。下雨了。雨点打在屋顶的玻璃窗上，噼噼啪啪的，像有人在头顶撒豆子。