《绿洲》烦死笔

5、后来的六年

　　周放被留在赵家的消息，在北深那个不大的圈子里，像一阵风，吹过便散了。没有人多问，也没有人敢多问。赵家与周家是世交，两家之间的交情比大多数人的年纪都长。周家那个小儿子被放在赵家养着，在那些有头有脸的人家眼里，不过是两家人之间的一桩私事，不值得拿到台面上说。

　　流言蜚语当然有。可赵绍文不在意，穆清更不在意。她这一生，最不在意的就是别人怎么看她。

　　周放住下的第三天，穆清坐在卧室的梳妆台前，一边解耳环一边对赵绍文说：“我想去趟庙里。”

　　赵绍文正靠着床头看书，闻言抬起头：“怎么突然想去庙里？”

　　穆清没有立刻回答。她把耳环放进首饰盒，又拆了发髻，一头青丝散下来，衬得她整个人柔和了许多。她沉默了一会儿，才轻声说：“给小放求个平安。”

　　赵绍文放下书，看着她。

　　“那孩子，”穆清顿了顿，“他太小心了。”

　　她没有再多说什么，但赵绍文听懂了。周放来赵家三天了，不哭不闹，不吵不叫，吃饭的时候安安静静地坐在桌边，给他夹什么就吃什么，从不说不要。上厕所会自己踮着脚够马桶，洗澡的时候穆清要帮他，他红着脸摇头说“姨姨我自己可以”。晚上睡觉也不用人哄，钻进被子里就闭上眼睛，乖得像一个不会给人添任何麻烦的瓷娃娃。

　　一个五岁的孩子，不该是这样的。

　　“你想去哪座庙？”赵绍文问。

　　“听李太太说，京洲那边有座寺庙很灵。”

　　赵绍文皱了皱眉：“京洲？太远了。你身体受不了这么折腾，换个近一点的……”

　　“我就要去那座。”穆清的语气很轻，却很坚定。

　　赵绍文知道她的性子。她平日里温温柔柔的，对谁都是一副好脾气，可一旦打定了主意，十头牛都拉不回来。他叹了口气，没有再劝。他明白穆清为什么要去那么远的地方。不是近处的庙不灵，是她觉得，只有亲自跑一趟，才能显出那份诚心。

　　可穆清没有等他安排，第二天一早，她就悄悄地走了。只带了一个简单的行李，留下一张字条：“我去京洲了，过些日子回来。”

　　赵绍文拿着那张字条，站在卧室里，半天没说出话来。

　　赵池渊放学回来，发现母亲不在家，问父亲才知道她去了京洲。他那时才十五岁，不太懂母亲为什么要跑那么远，只记得那天晚上，周放坐在客厅的沙发上看图画书，翻到某一页忽然停下来，仰起脸问他：“哥哥，姨姨呢？”

　　赵池渊蹲下来，看着他的眼睛：“姨姨出门了，过几天就回来。”

　　周放点点头，低下头继续翻书。过了好一会儿，他忽然又说：“姨姨会回来吗？”

　　那声音很小，小得像是在问自己。赵池渊心里忽然涌上一股说不清的滋味，他伸手摸了摸周放的头发，说：“会回来的。姨姨答应了就会回来。”

　　周放抬起头，那双大眼睛里有些他说不清楚的东西，像是不安，又像是期待。他看了赵池渊好一会儿，然后点了点头，继续看书了。

　　那天晚上，赵池渊躺在床上，听见对门传来细微的声响。不是哭声，是那种翻来覆去、怎么也睡不着的窸窣声。他想起周放第一天来的时候，也是这样的声音。

　　他起身走到对门，轻轻敲了敲：“周放？”

　　门开了一条缝，露出周放的小脸。他没有哭，只是眼睛亮亮的，在黑暗中像两颗星星。

　　“哥哥。”他小声说。

　　“睡不着？”

　　“嗯。”

　　“要不要来我房间？”

　　周放犹豫了一下，然后点点头，抱着枕头跟在他身后。赵池渊把他抱上床，给他盖好被子。周放蜷在他身边，很小的一团，过了一会儿，呼吸就均匀了。

　　那之后，每天晚上，周放都会先在自己的房间待一会儿，然后抱着枕头来敲赵池渊的门。有时候敲一下，有时候敲两下，有时候敲了很久赵池渊才去开门——他其实没有睡着，只是喜欢听那个声音，轻轻脆脆的，像是某种确认。

　　确认他还在，确认门会开，确认有人会让他进去。

　　一个月后

　　穆清回来的那天，是赵池渊去开的门。他打开门，看见母亲站在门口，瘦了一大圈，脸色也有些苍白，但眼睛亮得惊人。

　　“妈！”他赶紧去接她手里的行李，“你怎么瘦成这样了？”

　　穆清摆摆手，顾不上回答，先把怀里抱着的一个布包小心地放在茶几上。赵新卓从房间里跑出来，也吓了一跳：“妈，你跑哪儿去了？爸说你出门了，出门要一个多月？”

　　穆清没有理两个儿子，只是蹲下来，朝躲在赵池渊身后的周放招招手：“小放，过来。”

　　周放慢慢地走过去，站在她面前。

　　穆清从布包里拿出一个小盒子，打开。里面躺着一条墨黑色的小石鱼，只有拇指那么大，雕得极细致，鱼鳞片片分明，眼睛处有一点天然的白，像水光。石鱼上拴着一根红绳，红得正，红得亮，衬得那墨黑更沉了。

　　“这是姨姨在寺里给你求的，”穆清把石鱼托在掌心，让周放看，“主持开了光的，保佑我们小放平平安安长大。”

　　周放伸出小手，小心翼翼地碰了碰那条小鱼，又缩回去，抬头看穆清：“姨姨，可以拿吗？”

　　“当然可以，就是给你的。”

　　周放这才把石鱼捧在手心里，低头看了很久。那条墨黑的小鱼躺在他白嫩嫩的掌心里，安静得像一个沉睡了千年的秘密。

　　“谢谢姨姨。”他仰起脸，声音软软的，带着一种郑重的认真。

　　赵池渊站在旁边，看着母亲又从布包里拿出两个盒子。一个给他，是一条比周放大一些的石鱼，墨色更深，雕工更古朴；另一个给赵新卓，是一串玉石手串，颗颗温润，透着淡淡的光。

　　赵新卓把手串戴上，转了转手腕：“妈，我的怎么跟他们不一样？”

　　“你的生辰适合戴玉。”穆清说，语气里带着不容置疑的笃定。

　　周放听见了，忽然抬起头，看看赵池渊手里的石鱼，又看看自己掌心的那条，皱起小眉头：“哥哥的比我的大。”

　　穆清笑了，故意逗他：“那小放要不要跟哥哥换？”

　　周放一愣，低头看看自己的小鱼，又看看赵池渊手里的那条，嘴唇抿了又抿，最后把石鱼往怀里一揣，整个人往后缩了一步，脸上露出一种又凶又倔的表情：“不要！姨姨给我的，不换！”

　　大家都被他逗笑了。赵新卓笑得最大声，弯着腰说：“你这小孩，还挺贪心嘛，大的想要，小的又不肯放。”

　　周放不理他，只是把石鱼攥得更紧，像是怕被人抢走似的。

　　赵池渊看着他那个护食的样子，心里软得一塌糊涂。他把自己那条石鱼递过去：“给你，两条都给你。”

　　周放看了看那条更大的石鱼，犹豫了一下，还是摇摇头：“不要。姨姨说一人一条。”

　　他把自己的小鱼举起来，对着灯光看。那墨色的石头在光下透出一点深绿，鱼眼睛处那点白亮亮的，真的像在发光。

　　“哥哥，”他忽然说，“它好像会游泳。”

　　赵池渊凑过去看，光线透过石鱼，在周放掌心投下一个小小的光斑。他说不清那是什么感觉，只是觉得那一刻，母亲这一个月的奔波，好像都值了。

　　张妈从厨房出来，接过穆清的行李，心疼地说：“太太，热水给您放好了，去洗洗吧。瘦了这么多，得好好补补。”

　　“谢谢张妈。”穆清站起身，往浴室走了两步，又停下来，回头看了一眼客厅。赵池渊和赵新卓正围着周放，看那条小石鱼。周放已经不躲了，把鱼举得高高的，让两个哥哥看。

　　她笑了笑，转身进了浴室。

　　晚上，穆清洗完澡出来，头发还湿着，就看见周放抱着枕头站在她卧室门口。

　　“怎么了，小放？”

　　“姨姨，”他仰着脸，声音小小的，“姨姨不走了吧？”

　　穆清蹲下来，把他拉进怀里：“不走了，姨姨在家陪小放。”

　　周放靠在她肩头，小手攥着她的衣襟，像第一天来时那样。过了一会儿，他小声说：“姨姨，我乖的。”

　　穆清鼻子一酸，把他抱得更紧了。

　　小心翼翼的孩子

　　在赵家住了些日子，周放渐渐不再那么紧绷了。可那种“小心翼翼”是刻在骨子里的，不是几天就能化开的。

　　他吃饭的时候，还是会等所有人都动了筷子，自己才拿起勺子。赵池渊有一次故意不动，想看他会不会先吃，结果他就那么端端正正地坐着，等了好一会儿，直到赵新卓忍不住先夹了一筷子菜，他才跟着吃。

　　穆清给他买了新衣服，他接过来，叠得整整齐齐放在床头，第二天还是穿从周家带来的那两件。穆清问他怎么不穿新的，他说：“旧的还能穿。”穆清说旧的小了，他低头看看自己露出来的手腕，说：“不小。”

　　赵新卓有一次带朋友来家里玩，几个半大小子在客厅闹成一团。周放本来坐在沙发上看书，看见生人进来，立刻抱着书回了自己房间，轻轻关上门。赵新卓的朋友问他：“那是谁家小孩？”赵新卓说：“我弟弟。”朋友说：“怎么不一起玩？”赵新卓想了想，说：“他不喜欢热闹。”

　　其实不是不喜欢热闹。是周放还分不清，哪些热闹是属于他的，哪些不是。

　　赵池渊发现，周放最放松的时候，是每天早上他出门上学之前。那时候家里很安静，穆清在厨房准备早餐，赵新卓还在赖床，只有周放已经穿好衣服，坐在客厅的沙发上等他。

　　“哥哥，”他会跑过来，帮他拿书包——虽然书包比他整个人还大，他只能拖着走，“哥哥今天早点回来。”

　　赵池渊把书包接过来，蹲下来说：“好，早点回来。”

　　“哥哥，”周放又拉住他的袖子，“哥哥能不能……摸摸头？”

　　赵池渊就伸手摸摸他的头发。周放会闭上眼睛，很认真地感受那几秒钟，然后睁开眼，笑一下，说：“哥哥走吧。”

　　后来赵池渊才明白，那个“摸摸头”是周放确认自己被人喜欢的方式。在周家，没有人会摸他的头。后母不会，父亲不会，那些同父异母的兄姐更不会。他不知道被喜欢是什么感觉，所以他需要反复确认。

　　确认的方式，就是每天早上，让赵池渊摸摸他的头。

　　那扇门

　　周放的房间和赵池渊的房间是对门。

　　中间隔着一条不宽的走廊，走过去只需要几步。那几步路，周放走了很多很多次。

　　刚开始是每天晚上。他会先在自己的房间待一会儿——看书，或者玩积木。然后关灯，躺进被子里。安静地待上几分钟，然后爬起来，抱着枕头，赤着脚，走到对门，敲门。

　　有时候敲一下，有时候敲两下，有时候敲三下。赵池渊后来能从敲门声里听出他的心情——敲得轻，是有一点怕；敲得急，是做噩梦了；敲得不紧不慢，是睡不着，想找人说话。

　　赵池渊从来没有不耐烦过。每次听到敲门声，他都会起来开门，把那个抱着枕头的小人儿拉进来，塞进自己的被窝。

　　周放躺在他旁边，不说话，只是攥着他的衣角。过了一会儿，呼吸就均匀了。

　　后来周放大了一些，不天天来了。但偶尔还是会敲门，有时候是下雨天，有时候是赵绍文和穆清出门做客、家里只剩他和赵池渊的时候。他站在门口，抱着枕头，头发乱糟糟的，眼睛亮亮的，小声说：“哥哥，我害怕。”

　　赵池渊就会让他进来。

　　再后来，周放十岁了。他不再来敲赵池渊的门了。不是不怕了，是觉得自己长大了，不该怕了。

　　赵池渊有时候半夜醒来，会竖起耳朵听对门的动静。很安静。太安静了。他不知道周放是睡着了，还是醒着，还是像小时候一样，抱着枕头坐在床上，犹豫着要不要来敲门。

　　有一天晚上，赵池渊经过周放的房间，门开着一条缝。他往里看了一眼——周放已经睡着了，怀里抱着那条墨黑色的小石鱼，红绳缠在手指上。月光从窗帘缝隙里漏进来，照在他脸上，安安静静的。

　　赵池渊站在门口看了一会儿，轻轻把门带上了。

　　六年的痕迹

　　周放在赵家住了六年。

　　六年里，穆清给他织过很多条围巾，每一年的颜色都不一样。第一年是浅蓝的，他围了一个冬天，洗得起了毛球还舍不得换。第二年是米白的，他不舍得戴，叠好放在枕头底下，说是怕弄脏。穆清后来不给他织了，直接买，买了就剪掉标签塞进他衣柜里，他也就穿了。

　　六年里，赵绍文教他写毛笔字。周放手小，握不稳笔，赵绍文就握着他的手，一笔一划地教。他写得最好的字是“安”，赵绍文说这个字好，平平安安的安。周放就写了一整张宣纸的“安”，贴在房间里，每天看。

　　六年里，赵新卓带他打游戏，教他骑自行车，在他被同学欺负的时候替他出头。周放后来不叫他“卓哥哥”了，叫“哥”，和叫赵池渊一样的叫法。赵新卓说：“你倒不客气。”周放说：“你本来就是我哥。”赵新卓愣了一下，然后笑了，揉乱他的头发。

　　六年里，赵池渊给他讲了无数个睡前故事，帮他赶走过无数个噩梦，在他每一次害怕的时候握紧他的手。他记得周放每一个阶段的模样——五岁时扎着小辫子、穿着花裙子，六岁时剪了短发、穿着他的旧毛衣，七岁时第一次考了满分，八岁时学会了自己系鞋带，九岁时不再来敲他的门，十岁时会在作文里写“我的家”。

　　作文是赵池渊偷看到的。题目是《家》，周放写：“我家有爸爸妈妈和两个哥哥。爸爸话不多，但会教我写毛笔字。妈妈很温柔，会给我织围巾，二哥爱玩游戏，但他会帮我打欺负我的人。大哥……”

　　他写到这里，停了一会儿，然后写：“大哥是全世界最好的哥哥。”

　　赵池渊把作文本放回去，那天晚上失眠了。

　　后来周放被接回了周家。走的那天，穆清哭得最厉害，赵绍文沉默地站在门口，赵新卓说了句“常回来”，就转身进了房间。赵池渊送他到门口，什么都没说。

　　后来他常常想，那扇对门的门，其实从来都没有关过。