《绿洲》烦死笔

5、寺愿缘接 他向来不信

　　他向来不信这些东西。什么许愿还愿，什么佛祖保佑，都是虚的。许愿的人把硬币投进水池里，硬币沉下去，愿望浮上来。浮在上面的东西，风一吹就散了。

　　但母亲要去，他就去。

　　周放那条石鱼是穆青当年听人说京州潭柘寺灵验，在那里待了一个多月求来的。两条石鱼，一条玉链。石鱼周放和赵池渊一人一条，玉链是赵新卓的。潭柘寺跟赵家，也算结了缘分。

　　母子俩赶了早班飞机。北深的清晨还带着凉意，穆青在车上给赵池渊整理衣领，说京州比北深热，你别穿太多。赵池渊侧了一下肩，没让她整理那件其实并不需要整理的衣领。飞机落地的时候十点半，阳光已经铺开了，明晃晃的，不烫，但亮。京州的夏天比北深来得早一些，路边的槐树绿得沉甸甸的，叶子层层叠叠地挤在一起，在风里翻出深浅不一的绿。两个人从机场出来，坐了一段车，又走了一段路。穆青走得不快，赵池渊也不催，就那样慢慢地走着，和她并排。路两旁种着槐树，树荫落了一地，踩上去斑斑驳驳的，光从叶缝里漏下来，碎了满地的亮。

　　潭柘寺在山脚下。灰色的墙，灰色的瓦，飞檐翘角，檐角挂着铜铃，风一吹就叮叮当当地响。那声音不脆，是沉的，像从很深很深的地方传上来的。山门前的石阶被踩得很光滑，边角都磨圆了，泛着一种经年累月被人触摸过才有的温润光泽。夏天的阳光把石阶晒得微微发烫，踩上去的时候脚底能感到那股热度透过鞋底传上来。

　　周一的人不算多，但京州的寺庙从来不会真的"人少"。香客三三两两地进进出出。有人举着香闭着眼念念有词，有人跪在蒲团上磕头，有人往许愿池里扔硬币。硬币落水的声音被念经声和钟声盖住了，听不真切。院子里的树都绿透了，枝叶繁茂地撑开一片又一片的荫凉，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一张碎金子的网。

　　母子俩并排走着，穿着素净。穆青是一件深蓝色的棉布外套，赵池渊是一件浅灰色的薄衬衫，袖口卷了两圈，露出小臂。两个人在灰墙灰瓦的寺庙里走着，影子被正午的太阳收得很短。接待的还是那年穆青来时的那位师傅。他比几年前老了一些，僧袍的颜色褪了几分，像被香火和日光泡淡的。他说施主来了。穆青说来。没有寒暄，没有客套。

　　寺院里面种着金镶玉竹，竿是金黄色的，沟槽是翠绿色的，一丛一丛地长在一起。夏天阳光穿过竹叶落下来，在地上投下薄薄一层绿影，风一过，那片影子就跟着晃。七叶树有几棵，叶子厚实油亮，掌状的复叶在风里轻轻摆着，像一只一只撑开的手掌。还有几棵老银杏，树干粗得一个人合抱不过来，树皮皴裂着，像老人手背上的皱纹。夏天银杏叶是满的，厚实的，绿得发暗，层层叠叠地堆在枝头，遮出一大片浓荫。风一过，整棵树都在响，哗啦啦的，像在下雨。

　　整间寺庙都浸在香火的气味里。檀香混着夏天草木蒸腾的气息，从一重殿飘到另一重殿，从一层台阶漫上另一层台阶，无处不在。穆青走得很慢，每一尊佛都拜，每一尊菩萨都合十。赵池渊跟在她身后，母亲跪下去的时候他就站在旁边，不急，不催，不张望，安静得像一棵种在殿前的树。香烟从香炉里升起来，在半空中扭曲着、缠绕着、散开，最后融进看不见的空气里。那些烟有形又无形，有去无回，像人许下的愿。不知道它去了哪里，不知道它会不会被听到，不知道那个听到的人会不会帮你。

　　在一处殿庙，穆青跪在蒲团上，双手合十，闭着眼睛，嘴唇微微动着。声音太小了，小到站在她身后的赵池渊都听不见。赵池渊看着她微微佝偻的背影。她跪在那里，那么虔诚，那么笃定，像把全世界的重量都交了出去，交给了那尊不会说话的、低眉垂眼的佛像。她相信那些被风吹散的香烟不是在消失，而是在上升。她相信她的愿望被听到了，被记住了，被放在了某个她这辈子都去不了但她的孩子会替她到达的地方。

　　穆青拜完了，站起来，拍了拍膝盖上的灰。她转过身，看了赵池渊一眼。只是看了他一眼。

　　赵池渊走到了蒲团前。

　　跪下去的那一刻，膝盖落在蒲团上，被无数人跪过的棉垫比想象中软。他双手合十，闭上眼睛。殿里很安静，安静到能听见自己呼吸的声音，能听见很远的地方铜铃被风吹动时传来的、断断续续的、像碎冰碰撞一样的响声。外面蝉声很远，隔着重重的殿门传进来，衬得殿里更安静了。他在心里许了愿。嘴唇没有动，声音只在胸腔里回荡。那几句话说得很轻，轻到像怕被人听见。但他知道，这些话说出来，有人听得见。

　　穆青站在旁边，等他站起来，轻声说："许个愿吧。把愿还了，再许一个，这样就跟佛祖结着缘分。"

　　赵池渊看着那尊低眉垂眼的佛像。佛在看众生，看所有跪在面前的人，看那些人来，看那些人走，看那些人哭，看那些人笑。佛看了很久了，几百年，几千年，什么没有见过呢。他低下头，再一次双手合十。这一次他没有闭眼。他看着那尊佛，不是祈求，不是索要，是告诉。把那句话原原本本地、一字不漏地在心里又说了一遍，像一个走了很远的路的人终于走到了一个可以说话的地方，把一直揣在怀里的东西拿出来，放在那里，然后转身离开。不需要答复，不需要回应，不需要任何形式的确认。他来过了，他说过了，这就够了。

　　中午在寺里吃了斋饭。素菜，豆腐、香菇、青菜、木耳，用粗瓷碗盛着。斋饭很清淡，盐放得不多，但赵池渊吃了一碗，又添了半碗。穆青吃得不多，她吃饭的时候不太说话，偶尔夹一筷子菜放进赵池渊碗里，和在家里一样。赵池渊也都吃了，每一筷子都吃得干干净净。窗外蝉声一片连着一片，像被阳光泡软了，懒洋洋地拖得很长。

　　手机在桌上震了一下。周放发来的。

　　"哥去京州了？"

　　"嗯，妈说陪她一起还愿。"

　　"那哥又去许愿了嘛？向佛祖许愿？"

　　"嗯。"

　　"许了什么？"

　　赵池渊没有回。他放下手机，夹了一口菜。过了一会儿，手机又亮了。

　　"哥，我放暑假了。想着申请学校，到时候帮我参考参考。"

　　"好。"

　　回程路上，赵池渊在一家咖啡店买了杯美式，正转身要走，身后有人叫住了他。

　　"池渊哥？"

　　赵池渊回过头。柜台后面站着一个年轻人，头发短，眉眼清秀，穿着一件咖啡店的围裙，手里攥着一块抹布。赵池渊认出了他。

　　"白小年。"

　　白小年有些难为情，低着头，声音也不大："池渊哥……秋临现在怎么样了。"

　　赵池渊看了他一眼："被沈家人关在家里。"

　　"你怎么跑京州来了？不回北深？"

　　白小年一惊，手里的抹布攥紧了："北深人太多。

　　"赵池渊说，"京州离北深也不远。"

　　白小年沉默了一会儿，然后抬起头，像下了什么决心："池渊哥，能帮我给秋临带封信吗？我不会去打扰他，就只是一封信。拜托了。"

　　赵池渊看着这个跟周放差不多年纪的年轻人。眉眼确实有几分相似，尤其是那种小心翼翼的、怕被拒绝的神情。他接过信，放进了口袋里。

　　"沈家不会对秋临怎么样的。"他说，"放心。"

　　白小年眼眶红了一下，低了低头："谢谢池渊哥。"

　　赵池渊走出咖啡店的时候回头看了一眼。白小年还站在柜台后面，低着头，围裙的带子在腰后系了一个歪歪扭扭的结，像一只被关在笼子里、翅膀还没长全的鸟。赵池渊上了车，司机从后视镜里看了他一眼。他说走吧，去林家。车子在京州的街头拐了一个弯，融进傍晚的车流里。窗外的槐树一棵一棵地往后倒，叶子在落日的光里泛着碎金子的边缘。

　　林家大门是关着的。赵池渊敲了门，说来看林秋临。林家父母不好拦，就让他进去了。卧室的门推开的时候，赵池渊看见林秋临躺在床上。窗帘拉着，只留了一条缝，光线从那条缝里挤进来，窄窄的一线，落在床尾的被面上。林秋临听见脚步声，没有动。他的眼睛睁着，盯着天花板，瞳孔里什么光也没有，像一个已经熄灭了很久的炉子。

　　赵池渊在沙发上坐下来。隔着一张床的距离，他看着那个躺在床上的人。那个曾经意气风发、说话做事游刃有余的林秋临，如今像一盏被风吹灭了的灯。

　　"秋临，"赵池渊开口，声音不大，"你猜我今天见到谁了。"

　　林秋临没有反应。

　　赵池渊从口袋里掏出那封信，放在床边的柜子上："白小年。他在京州一家咖啡店打工，过得还行。让我把这封信带给你。"

　　林秋临的眼珠动了一下。很慢，像生了锈的机器重新开始转动。他偏过头，看着柜子上那封信，白色的信封，什么字都没有写。

　　"他让你带什么话？"林秋临的声音是哑的，像很久没喝水。

　　"他说他不来打扰你。"赵池渊站起来，把信往他手边推了推，"你要想去找他，就好好起来。林家的位置你得坐住。"

　　林秋临沉默了很久。久到赵池渊以为他不打算再说话了。然后他开口，声音很轻，轻得像在自言自语："池渊，能资助他上学吗？他说过他想上大学。"

　　赵池渊看着他，说："我会去办。用蓝科的名义。"

　　林秋临闭了一下眼睛："谢谢。"

　　赵池渊走出林家的时候，夜风迎面扑过来，带着桂花的香气。夏天桂花还没开，这香气是院子里的栀子花散出来的，甜丝丝的，浓得有些醉人。他站在台阶上停了一下，点了一根烟。烟从肺里吐出来，散在夜色里。林家很大，几进几出的院子，雕花的门窗，种着栀子花和石榴树。可关着一个活生生的人，再大的院子也是牢笼。

　　手机响了。周放打来的。

　　"哥。"

　　"嗯。"赵池渊的声音有点闷，带着倦意。

　　"哥不舒服吗？"

　　"没有。你说。"

　　"哥，我想你了。快回来吧。"

　　赵池渊靠在车窗上，窗外的街灯一盏一盏地滑过去："可能要推迟几天。"

　　"为什么啊？"周放的声音一下子紧了。

　　赵池渊说了几句，说林秋临的事，说托他办件事。周放在那边安静了一会儿。

　　"秋临哥怎么了？"

　　"被家里关起来了。"

　　"是出什么事了嘛？"

　　赵池渊顿了一下："那是林家的事。你别多问。"

　　电话突然切断了。
　　周放过了很久发了信息："我会乖乖在家等的。

　　赵池渊看着那行字，没有回。他把手机放在膝盖上，目光落在车窗外流动的夜色里。车子经过一条老街的时候，路边有人推着车在卖西瓜，一刀切开，红瓤黑籽，在灯光底下冒着凉气。那是周放夏天爱吃的东西。赵池渊没有让司机停车。

　　手机又震了一下。张淮尘的消息："池渊，不会真生我气了吧。"

　　赵池渊看了一眼，把手机放回口袋里，没有回。车子在夜色里往前开，往北深的方向。窗外的夜风裹着西瓜的清甜和栀子花的浓香，追了一小段路，然后散了。