《绿洲》烦死笔

13、哥，也这样嘛？

　　哥，你什么时候回来啊！

　　周放的声音从电话那头传过来，带着一种不加掩饰的、理直气壮的、像在讨要什么东西的急切。不是撒娇，但比撒娇更让人没法忽视——撒娇是可以拒绝的，这种急切拒绝不了，因为它太真了。赵池渊把手机换到另一只手上，从耳边拿开了一点，屏幕上显示着通话时间——四分十二秒。窗外的天已经黑了，北深的初秋夜里带着凉意，风从窗户的缝隙挤进来，吹动了桌上那沓还没看完的文件。

　　赵池渊因为项目的事回了北深，两个人之前商量了很久的旅行计划就这么泡了汤。周放没说什么，赵池渊也没说什么，两个人都没说什么，但电话比平时多了。以前两三天一通，现在一天一通，有时候一天两通——一通是周放打来的，一通是周放打来发现没人接、过了十五分钟又打来的。

　　“有没有好好吃饭？”赵池渊的声音不大，带着一种从文件堆里抽身出来的、还没完全切换过来的、略显散漫的低沉。他靠在椅背上，椅子转了一下，面朝窗户。窗外是北深的夜景，高楼林立，灯火通明，和他住的那栋有苹果树的瑞士房子是两个世界。

　　电话那头“有——”了一声，那个“有”字拖了很长，长到像一根被拉得快要断掉的橡皮筋，长到赵池渊听出了那个字底下藏着的东西——不满意。不满意他不回答那个问题，不满意他明明听到了却假装没听到，不满意他在千里之外用一句“有没有好好吃饭”就把所有的话都堵了回去。

　　“吃什么了？拍照发我。”

　　一阵窸窸窣窣的声音从电话那头传来，像有人在翻找什么，又像有人在犹豫要不要说实话。几秒钟后，一条消息弹了出来——一张照片，一盘沙拉，绿色的叶子，几片切得薄薄的面包，一小碟看不出是什么的酱汁。色调寡淡得像一张褪色的旧照片，隔着屏幕都透出一股“我不想吃这个但没办法”的委屈。

　　“哥就这么想看我吃可怜的白人饭嘛？”周放的声音从电话那头传回来，带着一种故意的、夸张的、像是在演舞台剧一样的哀怨。

　　赵池渊嘴角动了一下。

　　“有什么想要的？我从北深带回去。”他问。

　　“我想吃凤梨酥。”周放说得很快，像是早就想好了，一直在等这个问题。然后他又补了一句，声音轻了一些，像是不太确定该不该说，“可是在台州，远了。”

　　赵池渊听着最后那三个字——“远了”——周放不是想说凤梨酥在台州所以买不到，他想说的是：哥离我远了。凤梨酥远，哥也远。

　　“好。”赵池渊说。只有一个字，但那个字说得很轻很稳，像放了一个很小很小的东西在周放手心里，不需要他立刻打开，但知道它在那里。

　　周放沉默了一秒，然后换了个话题：“哥，我们去旅游的计划，是不是得推远了？”

　　赵池渊几乎是在他话音落下的同时接了上去：“不用。等我回去就去。”他的语气和平时没什么两样——不急不慢的，像在做实验的时候说“这个温度可以了”一样笃定。不是安慰，不是拖延，是决定。他已经做好了决定，只是还没有告诉周放。

　　周放又沉默了一秒。电话里能听见他的呼吸——吸气比平时深了一点，吐出来的时候带着一个很轻的、像是笑又像是松一口气的气音。他又开口了，这一次语气不一样了，像是绕了一个大圈之后终于走到了正门口，把酝酿了一路的问题终于掏了出来，换了一种叫法，像是不经意间忽然想起来的。他说“池渊哥”，不是“哥”。这个称呼他把每一个字都咬得很清楚，中间有一个很短很短的停顿，像两颗珠子被穿在同一根线上，中间隔着一小截空的距离，碰在一起会发出轻轻的、细细的声响。

　　“回来的时候，把穆姨给的石鱼带回来吧。我的挂在房间阳台上了。你的在北深吧。”

　　赵池渊没有立刻回答。他的目光从窗外收回来，落在自己面前的办公桌上。桌上有一个笔筒，几支笔插在里面，颜色不一样，长短不一样。旁边摞着几本书，最上面那本翻开扣着，压住了一页他还没看完的内容。右下角那个抽屉的把手有些松了，上次拉的时候没拉开，这次还没拉开。这些东西都在，但不是他要找的。他要找的东西不在桌上。不在抽屉里。不在书架上。它在车里。

　　那尾石鱼一直放在车里。不在明面上，不挂在任何地方，不出现在任何人的视线里。它在他驾驶座的遮光板后面，夹在那块板和车顶之间，不声不响地跟着他从一座城市到另一座城市，从一个国家到另一个国家。没有人知道它在那里，他也没有告诉过任何人。他没想过要把那尾石鱼挂在某个固定的地方，因为他发现它不需要被固定。它在他够得到的地方就够了。他不摘下来，不是因为它不重要——恰恰是因为它太重要了。重要到不能放在任何一个可以被定义的“位置”上。重要到只能跟着他。

　　“好。”赵池渊说。

　　挂了电话，他坐在办公桌前没有动。手机被他放在桌上，屏幕暗了，黑色的玻璃上映着天花板上那盏灯的白光，像一小块安静的水面。周放最后说的那几句话还在他脑子里转——“池渊哥，回来的时候把穆姨给的石鱼带回来吧。”他叫的是“池渊哥”。不是“哥”。那个称呼在他嘴边换了一下，像一道光经过了棱镜，折射出了不同的颜色。他不知道周放为什么忽然换了叫法，但他知道那个“池渊哥”里有一种“哥”装不下的东西。

　　他想起了那尾石鱼，然后想起了潭柘寺。

　　母亲明天要拉着他去。她前两天就说了，语气是那种不容商量的、做了一辈子母亲的人才有的笃定——“你难得回来，陪我去趟潭柘寺。”赵池渊答应的时候没什么表情，不是不愿意，是不觉得有什么必要。他向来不信这些东西，什么许愿还愿、什么佛祖保佑，在他眼里都是虚的。许愿的人把硬币投进水池里，硬币沉下去，愿望浮上来，浮在上面的东西风一吹就散了。但他又有什么办法呢？母亲要去，他就去。他这辈子对很多事情都是这个态度——不反对，不热衷，不拒绝。像水，流到哪里是哪里，不挣扎，也不主动。

　　但他也会主动。他会因为一个人在七岁那年的墓园里握住了一只冰凉的小手，就把那个人记在心里记了十一年，然后在那个人离开六年之后，放下国内的一切，去一个陌生的国家，只因为那里有那个人。他会因为一个人说了一句“石鱼”，就连夜翻遍了车里所有可能藏东西的角落，把那尾很久没有碰过的石鱼从遮光板后面取出来，用软布擦干净上面并不存在的灰尘，装进一个不会让它磕碰的盒子里，放在行李箱的最里层。他不信佛，但他信一些别的东西。那些东西没有名字，没有寺庙，没有经文，没有木鱼声。它们只是安静地躺在他心里某个很深的地方，像几块被河水冲刷了很多年的、圆润的、不起眼的石头。他不会把它们拿出来给任何人看，甚至连他自己都不太愿意去看。但它们在那里。一直在那里。

　　回北深这几天，赵池渊除了处理项目的事，还有一件必须做的事——向赵绍文报告自己在瑞士的情况。这个项目是他好不容易求来的，不是从别人手里求来的，是从他父亲手里。赵绍文的计划一直很简单——让赵池渊留在国内，慢慢接手公司。大学毕业了，该回来了，该坐在那间办公室里，该学着看那些密密麻麻的报表，该接那些没完没了的电话，该在酒桌上和那些他不太想见的人寒暄。这是赵池渊该走的路，赵绍文把这条路铺得很平，平到没有一块硌脚的石头。

　　可是赵池渊没有走。大学毕业那年，他没有按照父亲画好的路线回国。他把一份瑞士的项目计划书放在了赵绍文的办公桌上，说他想去那边做这个项目。赵绍文看了那份计划书，翻了两页，没有翻完，放在桌上，说了一句话：“你知道我不是因为这个项目不让你去。”赵池渊知道。不是因为项目，不是因为瑞士，不是因为任何可以被说出口的理由。是因为去了瑞士，他就会离那个人更近——近到随时可以见到，近到再也无法假装那个人不存在，近到那个在他心里藏了很久的、他不敢面对的东西会变成一个每天都在他眼前呼吸、走路、吃饭、睡觉的、活生生的人。

　　赵绍文那次是死了心的不想让他去。他设了所有的障碍——手续、流程、审批、人事安排——每一道关卡都像一个被调得极紧的门闩。他以为只要拦得够久，赵池渊就会放弃。但赵池渊没有。他一年没有回家。不是赌气，是不知道怎么面对。每一次和父亲通电话都变成了一场没有硝烟的战争，每一句话都像一颗被埋在地里的雷，不知道什么时候会踩上去。他没有赢，父亲也没有输。他们只是僵持着，僵持到那扇门终于开了一条缝，僵持到赵绍文终于点了头。不是因为项目，是因为他知道，这个儿子和他一样——认定了什么，就不会回头。

　　书房的门是深色的，实木的，推的时候有些沉。赵池渊敲了两下，听到里面说“进来”，然后推门走了进去。赵绍文坐在书桌后面，面前摊着几份文件，老花镜搁在鼻梁上，从镜片上方看了赵池渊一眼。

　　“来了？坐吧。”

　　赵池渊在对面的椅子上坐下来。这间书房他从小到大来过无数次，小时候被叫进来挨训，长大后被叫进来说事。椅子的位置没有变过，桌子的位置没有变过，连台灯的位置都没有变过。一切都是老样子，连空气里那股混着纸张、墨水、和旧木头的气味都没有变过。

　　赵绍文摘下老花镜，放在桌上，靠进椅背里，看着赵池渊。“我看瑞士那边的项目，怎么没什么进展？”他的语气不重，但那种“没什么进展”不是疑问，是陈述——带着一点不满意、一点“我早就知道会这样”的预料、和一点“你当初非要去的”陈年旧账。

　　“已经在研究了。实验进行得很顺利，”赵池渊的声音不大，但很稳，每一句都像钉子一样稳稳地钉在那个空间里，“您不用操心。”

　　赵绍文看了他一眼，没有接话。沉默了两秒，他换了一个话题，语气比刚才轻了一些，少了一些公事公办的硬度，多了一些不常在他脸上出现的、柔软的东西。“听你妈说，你跟小放住一起了？”

　　“嗯。”赵池渊点了一下头。

　　“好好照顾弟弟。”赵绍文说。他说这句话的时候语气和刚才完全不一样了。不是命令，不是叮嘱，是那种——像在说一件他心里放了很久的、一直没有说出口的、很重要的事情。周放七岁来赵家的时候，赵绍文没有说过“好好照顾弟弟”。他不是一个会说这种话的人，他只是默默地把那个孩子的碗筷摆在了餐桌上，把那个孩子的拖鞋放在了玄关，把那个孩子的书包挂在了门口的钩子上。他没有说出来的话，赵池渊都听到了。他没有说出来的那些话，赵池渊替他去做了——牵着周放的手走过每一条路，在每一个周放需要的时刻站在他身边，在该挺身而出的时候没有后退半步。

　　赵池渊看着父亲，说了一个字：“嗯。”一声“嗯”，不是敷衍，是他把父亲那些说不出口的话接了过来，像接一根很重的、别人递过来的接力棒，稳稳地握在手心里。

　　赵绍文沉默了一会儿，手指在桌面上轻轻叩了两下，像是在想什么，又像是在犹豫什么。然后他开口了，声音不像刚才那样平稳了，多了一些不该出现在赵绍文身上的、那种属于父亲的、笨拙的、不太会表达的东西：“回来吧。你也老大不小了，总不能在外面飘着。”

　　赵池渊看着父亲。他注意到父亲的白头发比上次见面时又多了些，鬓角那片白已经从“有些”变成了“许多”，像冬天落了雪的土地，白色盖过了深色。他的视力还很好，不需要人帮忙看东西；他的精神还很好，走路的时候腰背挺得笔直。但他老了。那些看不见的地方——那些他不会说出来的、不会给人看的、藏在衬衫扣子下面的地方——在一点一点地变老。

　　“做完这个项目，”赵池渊说，“我回来。”

　　赵绍文看着他，点了点头。没有说“好”，没有说“那就这样定了”，没有说任何一句多余的话。他只是把老花镜重新戴上，低下头，继续看面前那份文件，像是不经意地结束了这场谈话。

　　父子俩聊了好一阵才结束。要不是楼下传来穆青的叫喊声，这场谈话可能还会继续下去——再谈一会儿，赵绍文可能会说出更多他平时不会说的话，赵池渊可能会看到更多他平时看不到的父亲的样子。但穆青的声音从楼下传上来了，穿过了书房的门，穿过了楼梯的转角，穿过了那些年岁已久的、沉默的家具，像一束忽然照进来的、温暖的、有点吵的光：“老公——儿子——快下来！我做了凤梨酥，快来尝尝，还热着呢——”

　　赵池渊从书房出来的时候，赵绍文走在他前面，步子不快不慢。楼梯拐角处，赵绍文的手从扶手上滑了一下，很快又握住了，像什么都没发生过。赵池渊的脚步顿了一下，然后继续往下走，没有问。穆青站在楼下，围着那条她在家常穿的碎花围裙，上面沾了些面粉。王妈站在旁边，一脸担忧地伸着手，像是随时准备接住什么——穆青刚被烫了一下，手指尖红了一小片，她自己倒不在意，一边吹着手指一边用另一只手把烤盘往旁边挪了挪。

　　“大晚上的也不安生。”赵绍文的声音带着一种被包在“不耐烦”里的、不愿意说出口的“我担心你”。他抓起穆青的手看了看，指尖那片红在灯光下显得格外显眼。“烫着没？”

　　“没有没有，”穆青把手抽回去，笑着说，“快来尝尝。池渊也下来，新卓呢？”

　　赵池渊从楼梯上走下来。“他出去了。”

　　赵池渊走到餐桌前。烤盘上一个个凤梨酥烤得金黄，卖相极好——棱是棱角是角的，没有一个塌腰，没有一个裂口，像一列排着整齐队伍的、金灿灿的小方队。凤梨酥的味道在整间屋子里弥漫着，甜的，暖的，带着一点点黄油的香气。穆青站在烤盘旁边，围裙上还沾着面粉，手指尖被烫过的地方还红着，但她的眼睛是亮的，脸上带着那种“我做了你爱吃的东西你快来夸我”的、属于母亲的表情。

　　“小放喜欢吃，我就做了些。”她说，一边把凤梨酥从烤盘上夹起来，一块一块地码进盒子里，码得很整齐，每一块之间都隔着一层烘焙纸，像在装一件很贵重的、不能磕碰的东西。“等你回去拿一些。”她停了一下，又加了一句，“还有我织的围巾，瑞士那边冷的要命。”

　　赵绍文从她身后走过去，拿起一块凤梨酥咬了一口，含混地说了一句“偏心啊”。那个“偏心啊”不是抱怨，是撒娇——赵绍文式的、极其罕见的、除了穆青没人能听到的撒娇。

　　穆青没理他，继续跟赵池渊说话。“明天我们早上就出发，今晚好好睡。”她说着，拿起一块凤梨酥递给他。

　　赵池渊接过那块凤梨酥，小小的咬了一口。酥皮在齿间碎开，内馅的甜味慢慢渗出来，带着凤梨的微酸和一点点焦糖的香气。他嚼了两下，咽下去，忽然开口了：“妈，真的有用吗？”

　　穆青知道他在问什么。她把手里的凤梨酥放下，拍了拍手上的碎屑，看着他。她的表情没有变，还是那种笑着的、暖暖的、让人安心的表情。但她的眼睛里多了一点什么——那种东西只有在一个人说一件她非常相信的事情时才会出现，不是光，不是亮，是一种笃定，一种从骨头里长出来的、不需要证明给任何人看的、安安静静的笃定。

　　“你看小时候，我就许了愿，让你们平平安安地长大，”她说，声音不大，“你们三个现在多健康。”她的目光从赵池渊脸上移开，落在那盘凤梨酥上，落在了很远的地方。“这次去是还愿的。新卓不在，小放也不在，只能让你跟着我去了。”

　　赵池渊没有再说什么。他把手里剩下的凤梨酥吃完了，酥皮碎屑落在指尖，他用拇指和食指捻了捻，那些碎屑变成了更细的粉末，从指缝间落下去。

　　第二天，母子俩赶了早班飞机。天还没亮就从家里出发了，北深的清晨带着凉意，穆青在车上给赵池渊整理了一下衣领，说“京州比北深冷，你别逞强”。赵池渊没有躲，就那样坐着，让母亲整理那件其实并不需要整理的衣领。飞机落地的时候十点半，阳光正好，不冷不热，京州的秋天比北深来得早一些，路边的银杏叶已经开始泛黄了，黄绿相间的，像一幅还没画完的油画。两个人从机场出来，坐了一段车，又走了一段路。穆青走得不快，赵池渊也不催，就那样慢慢地走着，和她并排。路两旁种着槐树，树叶落了一地，踩上去发出干燥的、清脆的声响。

　　潭柘寺在山脚下，灰色的墙，灰色的瓦，飞檐翘角，檐角挂着铜铃，风一吹就叮叮当当地响。那声音不脆，是沉的，像从很深很深的地方传上来的。山门前的石阶被踩得很光滑，边角都被磨圆了，泛着一种经年累月被人触摸过才有的温润的光泽。

　　周一人不算多，但京州的寺庙从来不会真的“人少”。香客三三两两地进进出出，有人举着香闭着眼念念有词，有人跪在蒲团上磕头，有人站在许愿池前往里面扔硬币，硬币落水的声音被念经声和钟声盖住了。母子俩并排走着，穿着很素净的衣服——穆青是一件深蓝色的棉布外套，赵池渊是一件浅灰色的薄风衣，两个人在灰墙灰瓦的寺庙里融成了一道很淡的影子。

　　接待的还是那年穆青来时的那位师傅。他比几年前老了一些，僧袍的颜色褪了几分，脸上的皱纹深了几道，但他看着穆青笑的时候，那笑容还是和从前一样——慢慢的，稳稳的，像一杯放了很久的、已经凉透了但还没有变味的茶。他说“施主来了”，穆青说“来了”。没有寒暄，没有客套，就像昨天刚见过一样自然。

　　寺院里面种着金镶玉竹，竿是金黄色的，沟槽是翠绿色的，一丛一丛地长在一起，阳光穿过竹叶落下来，在地上投下斑斑点点的、碎金子一样的光。七叶树有几棵，叶子已经有些黄了，掌状的复叶在风里轻轻晃着，像一只一只伸开的手掌。还有几棵老银杏，树干粗得一个人合抱不过来，树皮皴裂着，像老人手背上的皱纹。银杏叶刚开始变色，绿的、黄的、半绿半黄的，层层叠叠地挤在一起，风一过，就哗啦啦地响。

　　整间寺庙都浸在香火的气味里。檀香的味道和着秋天的风，从一重殿飘到另一重殿，从一层台阶漫上另一层台阶，无处不在。穆青走得很慢，每一尊佛都拜，每一尊菩萨都合十。赵池渊跟在她身后，母亲跪下去的时候他就站在旁边，不急，不催，不张望，安静得像一棵种在殿前的树。他不知道自己该信什么。他站在那里，看着香烟从香炉里升起来，在半空中扭曲着、缠绕着、散开，最后融进看不见的空气里。那些烟有形又无形，有去无回，像人许下的愿——你不知道它去了哪里，不知道它会不会被听到，不知道那个听到的人会不会帮你。

　　在一处殿庙，穆青跪在蒲团上，双手合十，闭着眼睛，嘴唇微微动着。她的声音太小了，小到连跪在她旁边的赵池渊都听不见。赵池渊站在她身后，看着她微微佝偻的背影。她跪在那里，那么虔诚，那么笃定，像把全世界的重量都交了出去，交给了那尊不会说话的、低眉垂眼的佛像。她相信那个看不见的、摸不着的、虚无缥缈的存在。她相信那些被风吹散的香烟不是在消失，而是在上升。她相信她的愿望被听到了，被记住了，被放在了某个她这辈子都去不了但她的孩子们会替她到达的地方。

　　穆青拜完了，站起来，拍了拍膝盖上的灰。她转过身，看了赵池渊一眼，那一眼里没有催促，没有“你也来拜拜吧”的暗示，只是看了他一眼。赵池渊走到了蒲团前。

　　跪下去的那一刻，膝盖落在蒲团上，那层厚厚的、被无数人跪过的棉垫比想象中软，又比想象中硬。他双手合十，闭上眼睛。殿里很安静，安静到能听见自己呼吸的声音，能听见背后殿门被风吹动的轻微咯吱声，能听见很远的地方铜铃被风吹动时传来的、断断续续的、像碎冰碰撞一样的响声。他在心里许了愿。不是替自己许的。他想的那个人不在北深，不在京州，不在潭柘寺的任何一重殿里。那个人在瑞士，在苏黎世，在那栋有苹果树的房子里，也许正缩在沙发上打游戏，也许正趴在餐桌前写作业，也许正躺在床上翻来覆去地睡不着。他不知道那个人此刻正在做什么，但他知道，那个人是他所有愿望的起点和终点。他在心里默念了几句话，嘴唇没有动，声音只在胸腔里回荡，那几句话说得很轻，轻到像怕被人听见。但他知道，这些话说出来，有人听得见。

　　穆青站在旁边，等他站起来，轻轻说了一句：“许个愿吧。把愿还了，再许一个，这样就跟佛祖有着联结。”

　　赵池渊看着那尊低眉垂眼的佛像。佛在看众生，看所有跪在面前的人，看那些人来，看那些人走，看那些人哭，看那些人笑。佛看了很多年，看了几百年，看了几千年，看了那么久，什么没有见过呢。他低下头，再一次双手合十，没有闭眼。他看着那尊佛——不是祈求，不是索要，是告诉。把那句话原原本本地、一字不漏地在心里又说了一遍。不卑不亢，不急不躁，像一个走了很远的路的人，终于走到了一个可以说话的地方，把一直揣在怀里的东西拿出来，放在那里，然后转身离开。不需要答复，不需要回应，不需要任何形式的确认。他来过，他说过，这就够了。

　　中午两人在寺里吃了斋饭。素菜，豆腐、香菇、青菜、木耳，用粗瓷碗盛着，汤是紫菜蛋花汤。斋饭做得很清淡，盐放得不多，油也放得不多，但赵池渊吃了一碗，又添了半碗。穆青吃得不多，她吃饭的时候不太说话，只是偶尔夹一筷子菜放进赵池渊碗里，和在家里一样。赵池渊也都吃了，每一筷子都吃得干干净净。

　　返程的路上，赵池渊的手机震了一下。他低头看了一眼，是一条消息，周放发来的。一张照片，一盘沙拉，绿色的叶子，几片切得薄薄的面包，一小碟看不出是什么的酱汁。和昨天那张几乎一模一样——一样的盘子，一样的桌子，一样的窗外景色，一样的难以下咽的可怜巴巴的委屈。下面配着一行字：“哥，你在不回来我就要变成瑞士的牛了。”

　　赵池渊看着那条消息，嘴角弯了一下。那个弧度不大，但很深，像一颗石子投入湖面后荡开的涟漪，从他的嘴角一直蔓延到眼角，蔓延到那两道因为长时间没有表情而显得有些生硬的纹路里。他几乎能想象周放拍这张照片时的样子——盘着腿坐在餐桌前，把手机举得高高的，找了一个最好的角度，拍完看了看不满意，又拍了一张，还是不满意，又拍了一张，然后从三张里挑了最好看的那张发给他。赵池渊放下手机的时候，穆青正好转过头来，看见他脸上那个还没有完全收回去的弧度，没有说话，也没有问，只是把目光移回了窗外。

　　前一天赵池渊回北深的消息就在朋友圈里传开了。他没有发过朋友圈，但北深就这么大，他们这个圈子里的人来来往往就那么些，谁回来了谁走了，不用发通告，风声自己会传。像秋天的落叶，不用人扫，风会把它吹到每一个角落。

　　张淮尘的电话是在赵池渊回北深第二天打来的。电话一接通，那头的声音就炸了出来——“池渊呐！出来见面！”那声音大到赵池渊把手机从耳边拿开了两寸。张淮尘这个人，赵池渊认识太多年了。两个人从小一起长大，家世差不多，在家中的身份差不多——都是长子，都是被父亲寄予厚望的、身上压着整个家族重担的、不敢走错一步的人。正因为什么都差不多，才能处成朋友。他们之间不需要解释太多，因为彼此的处境就是最好的说明书。

　　赵池渊应了下来，说“明天”。挂了电话，他把手机放在桌上，屏幕亮了一下，又暗了。

　　周放那边，赵池渊走了之后，他就一直在吃那种被他自己称为“白人饭”的东西。不是赵池渊不让他吃好的，是周放自己不愿意去。赵池渊打过电话，说“去中餐馆吃”，周放说“走路好久，骑车也好久，想等哥回来一起去”。不是因为懒，是因为一个人去没有意思。两个人去，走路是“一起走”，骑车是“一起骑”，等红灯的时候可以互相看一眼，点菜的时候可以问一句“你想吃什么”，菜上来了可以夹一筷子放到对方碗里说“你尝尝这个”。一个人去，什么都不是了。

　　安柯来找他了。那天下午，安柯按了门铃，周放开门的动作比上次快了——不是因为听到门铃就跑过来了，而是他正好在玄关附近。他在等。不是等安柯，是在等人。他不知道自己在等谁，也许是赵池渊，也许不是，但门铃响的那一刻他心跳快了一下，然后发现是安柯，那一下心跳又慢了回去。安柯站在门外，顶着一头被风得乱七八糟的卷毛，手里拿着一个小小的、包装精致的盒子。他没有像上次那样举着奶茶晃来晃去，也没有从周放胳膊底下钻过去，而是站在那里，表情比平时正经了很多，正经到不像安柯了。

　　“兄弟，”他说，把那盒子递过来，声音不大，“给你的。”

　　周放接过盒子，拆开。里面是一支钢笔，深蓝色的笔身，金色的笔夹，笔尖是银色的，在光下泛着细小的、冷冷的光。是周放想要的那支。

　　周放看着那支笔，没有立刻说谢谢。安柯看着他的表情，忽然开口了，语速很快，快到像是怕自己不说就没勇气说了：“周放，那天晚上——派对那天。对不起。”他的声音不像平时那样脆生生的了，多了一些沙哑，像嗓子被什么东西磨过了。他没有说“我应该早点找到你”，没有说“我应该一直跟着你”，他没有给自己找任何一个借口。他只说了三个字，但这三个字里装了很多东西——装了他看到周放被绑在椅子上的那一幕时的恐惧，装了他发现周放手上有旧伤却一直没有问的自责，装了他作为最好的朋友却对这些事一无所知的愧疚。

　　周放看着他，安柯低着头，卷毛垂下来挡住了眼睛，但能看到他的鼻尖红了。周放把钢笔放在桌上，走过去，伸出胳膊，搂住了安柯的肩膀。那只手臂收得不紧，但很稳，像一堵不太厚但不会倒的墙。

　　“没事的，兄弟。”周放的声音不大，但很平，像一条没有波浪的河，安安静静地往前流着，不急不慢的。“你看我这不是也没事吗。别自责了，我知道你肯定会在知道我有危险的时候保护我的。”他的目光越过安柯的头顶，落在窗外那棵苹果树上，像在看一样很远的东西。“今天我们去吃中餐，我再也不吃沙拉了。”他说这句话的时候语气变得轻快了一些，像是在宣布一个很重要的、不可更改的决定。

　　安柯从他肩膀上抬起头，卷毛翘着，鼻尖红红的，眼睛也红红的，但嘴角已经开始往上弯了。“你哥不在是不是吃不到了？来我们家吧，我妈做饭还行，就是油放得有点多——”

　　周放笑了。“好啊，正好我也无聊，我们吃完饭就去。”他转身去拿外套，顺手把那支钢笔从桌上拿起来，放进了口袋里。

　　两个正值青春期的少年凑到一起能做什么呢？安柯家很大，父母不在，整栋房子就他们两个。他们打了会儿游戏，周放盘腿坐在地毯上，手柄握得很紧，屏幕上的角色在他操控下跳来跳去。安柯躺在沙发上，手柄搁在肚子上，歪着头看着屏幕，手指偶尔动一下。打完几局，安柯觉得无聊了，从沙发上滑下来，说“我去躺会儿”，就趴到了床上。周放还在打，屏幕的光照在他脸上，忽明忽暗的。

　　过了一会儿，安柯悄悄地从枕头底下抽出了一本漫画。不是普通的漫画——封面是一个穿得很少的女孩，姿势不太自然，笑容也不太自然。他把漫画翻开，侧躺着，用被子挡了一下，又觉得挡着更可疑，就把被子推到一边，假装在很自然地看书。他翻了几页，耳朵红了，但他没有停下来。他偶尔抬头看一眼周放。周放还在打游戏，手柄按得噼里啪啦的，眉头皱着，嘴唇抿着，像是在攻克一个很难的关卡。安柯觉得他没发现，就又低下头继续翻，翻到某一页的时候，他的呼吸顿了一下，然后变得不太自然了，手也不自觉地攥紧了书页的边角。他翻页的动作越来越慢，每一页停留的时间越来越长。他的姿势也在变——从侧躺变成了趴着，又从趴着变成了侧躺，腿不自觉地蜷了起来。他不知道自己那个姿势有多明显——整个人蜷着，脸埋在枕头里，只有两只眼睛露在外面盯着书页，手放在被子下面的某个位置。

　　周放在一个关卡结束的空当，偏过头看了他一眼。安柯没有察觉，正翻到某一页，动作停了一下。周放看了两秒，说了一句：“要不要去厕所？”

　　安柯的手猛地从被子下面抽出来，整个人像被电击了一样弹了一下。他的脸从脖子根红到了发际线，红得像一只煮熟的虾，红到连那层卷毛都挡不住。

　　“你……你怎么知道？”他的声音变了，变得又尖又细，像一只被踩了尾巴的老鼠。他结巴了，不是平时那种为了效果装出来的结巴，是真的结巴了，每一个字都在舌尖上打了好几个滚才挤出来。“你……你看你手放的地方，躺的样子。”周放的目光从安柯那只刚从被子下面抽出来的手上，移到他蜷着的腿上，移到他红透了的耳尖上，移到他死死压在枕头下面的那本书露出的一个角上。他没有继续看，把目光转回了屏幕，像是在看游戏，又像是什么都没在看。“你……你怎么不知道害臊。”安柯的声音从枕头里闷闷地传出来。

　　周放操作着屏幕上的角色跳过一个障碍，落在一个平台上，稳稳地站住了。“我害臊，”他的语气还是那样，不轻不重的，像在说一件和自己无关的事，“当着别人面看色情漫画。”

　　安柯把脸埋在枕头里，发出一声类似于小动物被踩了尾巴的、闷闷的、惨烈的哀嚎。他在枕头上蹭了几下，把脸蹭得更红了，然后猛地抬起头，头发乱得像一窝刚从蛋里孵出来的小鸟。“周放，”他的声音终于不结巴了，但还是带着一种不太正常的、像是被逼到了墙角不得不说的急促，“你怎么不交女朋友？”

　　周放的手指在手柄上停了一下。屏幕上的角色站在那里不动了，背景里的怪物走过来，撞了它一下，它还是没有动。

　　“没有喜欢的。”他说。

　　安柯从床上坐起来，把漫画彻底塞进枕头底下，压了压，确保它不会自己跑出来。他看着周放的背影——那个背挺得很直，肩膀的线条在T恤下面勾勒出一个渐渐脱离少年形状的轮廓。他想问什么，但嘴唇动了好几次，都没有发出声音。

　　“也不合适。”周放的声音从那道笔直的背影里传出来，平平的，像在念一份实验报告里的数据。“我现在住在哥的家，也不能回国，还没有钱，也不可能交女朋友。再说——”他顿了一下，手柄在他手里转了一圈，“也不可能看上我。”

　　安柯张了张嘴。他想说“你怎么可能没人看上”，想说“你长得那么好看”，想说“那些女生在背后讨论你我都听到过”。但他想到了什么——想到了周放手腕上那些被手表遮住的疤，想到了那天晚上在派对上、在那个烟雾缭绕的房间里、被绑在椅子上失去了意识的周放，想到了他在储物间角落里缩成一小团的样子。他把那些话咽了回去，换了一句：“你哥那，你哥知不知道——”

　　“不知道。”周放的声音还是那样平，但那个“不”字的尾音比正常的短了一点，短到像是被人用剪刀剪掉了一截。

　　安柯没有再问了。他坐回床上，把手柄重新拿起来，屏幕上的角色已经死了，画面灰了，倒在地上，四肢摊开。他按了一下“重新开始”，角色又站了起来，站在关卡的起点，血条是满的，装备是新的，一切都像没有发生过。

　　周放的手指在手柄上按着，屏幕上的人物跳起来、落下去、翻滚、攻击。他的操作还是很精准，该跳的时候跳，该躲的时候躲，该出拳的时候出拳。但他的手在做这些事情的时候，脑子里想的不是游戏。他在想赵池渊。

　　哥那。哥会不会也需要释放？我在家会不会碍事？这个念头不知道从什么时候开始在他脑子里转的，也许是从安柯躺在床上偷偷看那本漫画开始的，也许更早——早到他自己都不记得了。他看到安柯那个样子的时候，第一反应不是觉得好笑，不是觉得尴尬，而是忽然想到——赵池渊也会这样吗？也会在一个人待在房间里的时候……他不敢再往下想了，因为他发现自己并不讨厌那个画面。那个发现让他心跳加速，让他手心出汗，让他差点在游戏里按下错误的键。

　　他想着赵池渊也会因为这些事而烦恼吗。像安柯那样，躲在房间里，把门关得严严实实的，打开某个他不知道的网站，或者在手机上看什么。他想着想着，手指的动作慢了，屏幕上的角色被怪物打了一下，血条掉了一截，他才回过神来，赶紧操作着角色跳开。

　　他想知道。又害怕知道。