5、伤口 家庭 ...
-
林羽打趣他“诶，谢哥话不能这么说”“不能这么说还能怎么说？要不这泼天的福气送给你”谢景白了他一眼，“不不不不不，这还是不用了”林羽连忙摆手……
谢景没注意到主帖的下面有个推流帖，正是一个打赌的。赌的主人公是谁？是谢景和江凌笙。结果什么时候揭晓？周年庆校晚宴。
接近谢景到底全是预谋还是精心策划的游戏。
.
叶寒：[我请问呢？现在都十点了你们人呢我tm八点就来了你们人呢？]
江凌笙：[在给我十分钟马上到]
祁肆年：[给我五分钟！]
宋白枫：[我的发！那个我能不来了吗？]
叶寒：[@宋白枫你敢不来我就跑你家拉你出来你信不信？]
宋白枫：[讨厌原生兄弟。。。。。。。。]
.
图书馆，叶寒看着手机里的消息，眉头紧皱，手指在屏幕上快速敲击：[你们能不能有点时间观念，我在这都等多久了。]刚发完消息，就看见江凌笙和祁肆年勾肩搭背地走进了图书馆。叶寒起身，没好气地说：“你们俩可算来了，宋白枫他人呢？”祁肆年嬉皮笑脸道：“他估计也快了，刚才还在群里说给几分钟呢。”正说着，宋白枫风风火火地跑了进来，喘着粗气：“抱歉抱歉，路上有点事耽搁了。”四个人到齐之后便开始了学习……
四人刚摊开书本，祁肆年就注意到宋白枫的笔袋里夹着一张皱巴巴的纸，上面是密密麻麻的修改批注——红笔字迹凌厉，黑色小字显得唯唯诺诺。
"你哥又让你改东西？"祁肆年压低声音。宋白枫僵了一下，把那张纸塞进书本夹层："嗯，他说我语文好。"
叶寒在对面敲了敲桌子："别磨蹭了，这题你上次不是说会？赶紧来讲。"
宋白枫翻开习题册，眼睛却盯着同一行字看了很久。江凌笙递过来一瓶水："先缓缓吧，你喘得也太厉害了。"
"没事。"宋白枫拧开瓶盖，手有些抖，"就是……跑的太急了。"
祁肆年瞥见他手腕上有一道浅浅的红痕，像是被什么勒过。但他没问，只是把自己的草稿纸推过去："我这步骤写得乱，你帮我顺顺？"
宋自枫终于抬眼，唇角动了动，像是要笑，却先叹了口气。他接过纸，语调恢复了平日的平静："这里，你应该先设t=sinx……"
午后的阳光斜斜照过来，把四个人的影子叠在一起。叶寒没再催，低下头做自己的题。祁肆年撑着下巴，目光在宋白枫的侧脸和窗外飞过的鸽子之间来回游移。他和它似乎都一样，但又不一样。
没人再提那句话，也没人追问路上到底发生了什么。只是江凌笙在发习题答案时，特意把宋白枫那份放在最上面，还夹了一颗薄荷糖。宋白枫盯着那颗糖看了很久，剥开糖纸的动作很轻，像是怕惊动什么。甜味在舌尖化开，他忽然说："……谢谢你们没问。"
“问啥？"祁肆年头也不抬，"问你怎么每次都像逃难似的？"
空气静了一秒。
"等着呗。"叶寒终于抬眼，语气硬邦邦的，"等你哪天想说了，我们听着。不想说也行，反正数学题也够烦的了。"
宋自枫攥着那颗糖，手指终于不再发抖。窗外，刚才飞过的鸽子又绕了回来，落在窗台上歪头打量着这群少年。
有些事不必追问，有些陪伴不需要言语。他们都知道，也永远都会陪着彼此。
.
宋白枫：[@江凌笙 江哥你确定要追谢景？]
江凌笙：[嗯]
叶寒：[？！我去谢景有啥魅力啊能把江哥迷倒]
祁肆年：[大概是因为以前的事吧]
江凌笙：[的确]
……
.
面馆老板抬眼朝门口瞟了一眼：“诶，谢景又来啦。”
“嗯”
谢景应了一声，就径直走向后厨了。后厨的热气扑面而来，混着葱油和酱油的香气。谢景熟练地系上围裙，从架子上取过抹布开始做卫生。
"老规矩，三份细面，一份不要香菜。"他朝煮面师傅老周喊了一声，声音在抽油烟机的轰鸣里显得模糊。
老周头也不回，长筷子在沸水里搅了两下："知道了。你今天怎么来晚了？"
"学校有事。"谢景简短地答，已经开始收拾前一张客人留下的碗筷。手指碰到一只还剩半碗汤的碗，汤早就凉了，浮着凝固的油花。他面不改色地倒进泔水桶，动作麻利地摞起碗盘。
面馆不大，后厨更窄。他侧身避开端着炒瓢的老板娘，顺手接过她手里的空盘放进水槽。老板娘抹了把汗："高三了还天天来，也不嫌累。"
"没事。"谢景拧开水龙头，泡沫迅速淹没了他的手套，"反正回家也是一个人。"
这句话他说得很轻，几乎被水声盖过去了。但老板娘还是听见了，她没再劝，只是转身时叹了口气，从锅里多捞了两个卤蛋放进他的员工餐盒里。
擦桌子的时候，谢景的袖口滑落，露出手腕上一道道浅浅的红痕。他盯着那几道痕迹看了几秒，然后用袖子重新盖好。
窗外天已经黑了，街灯把最后一个客人的影子拉得很长。谢景低着头擦桌子，抹布在木纹上划出一道道湿润的痕迹，像是想擦掉什么，又像是想掩盖什么。
老板坐在柜台后面算账，算盘珠子噼啪作响。他偶尔抬眼看看谢景，想说什么，最终还是咽了回去——这孩子从不多话，但碗洗得最干净，桌子擦得最亮，客人要是落下东西，他总是第一个发现并收好。
后厨的热气熏得人眼睛发酸。谢景直起身，看见玻璃门上自己的倒影，疲惫，沉默，但站得笔直。
他什么也没想，只是继续擦着已经锃亮的桌面。有些干净，是给别人看的；有些干净，是给自己求的。
.
回到屋里，谢景拖着疲惫的身体靠在门板上，黑暗里只有玄关的声控灯还亮着，昏黄的光晕像一滩化不开的陈油。他没开大灯，借着这点光把围裙解下来，叠得方方正正放在鞋柜上——那是面馆统一发的，洗得发白，还沾着后厨的油烟味，但叠得比新毛巾还整齐。
手腕上的红痕在暗处隐隐作痛。他走到洗手间，拧开冷水龙头，哗哗地冲。红痕是下午被他父亲用数据线抽的，因为他说"没空"，说要出门打工。那条数据线甩过来的时候，他父亲吼着"你翅膀硬了是不是"，他躲了一下，还是被抽在手腕上，留下这道肿起来的印记。
冰凉的水流过伤口，刺痛让他清醒。他盯着镜子里自己苍白的脸，想起面馆老板娘偷偷塞给他的卤蛋，想起老板欲言又止的眼神。他们都知道些什么，又什么都不知道。
他什么也没说，只是从柜子里找出碘伏，用棉签一点一点地涂。动作很稳，像在面馆擦桌子，像在面馆洗碗，像在面馆把所有东西都收拾得干干净净——那些干净，有些是给别人看的，有些是给自己求的。消毒水的味道在狭小的卫生间里弥漫开，冲淡了油烟味，也冲淡了血腥味。
涂完药，他走到厨房，锅是冷的，灶是凉的。他父亲大概又出去喝酒了，桌上留着半袋没吃完的薯片，油渍印在木纹上。谢景抽了张纸巾，蘸水，一点一点擦干净。擦到反光，擦到能映出窗外零星的灯火。
然后他走进自己房间，不足六平米，一张床，一张书桌，一盏台灯。台灯下压着张纸条，是昨天写的："明天数学小测，记得复习。"
他坐下来，摊开满是红批注的试卷。手腕还在疼，后背因为端了一天盘子酸得直不起来。但他还是拿起笔，在草稿纸上写下第一行解题步骤。
外面传来醉汉的呕吐声，隔壁邻居的吵架声，老旧空调外机的嗡鸣声。而他这间小屋里，只有笔尖摩擦纸张的沙沙声，和心跳声。
干净的东西，总要有人维护。哪怕只是方寸之地，哪怕只是几片纸页。
他写着写着，眼皮开始打架。台灯的光晕在眼前模糊成一片温暖的黄色，像老板娘塞过来的卤蛋，像老板算盘珠子间的停顿，像面馆玻璃门上那个疲惫却笔直的倒影，像一个陌生人的关系。
他趴在桌上睡着了，手里还攥着笔。梦里没有被父亲打到昏死的他，没有骂声，只有一碗热气腾腾的面，面上卧着两个完整的卤蛋，蛋黄流心，温暖得发烫。这一切都像是真的却又很遥远……
作者有话说
第5章 伤口
