《旧神借春》是我本人

112、第一百一十二章 进门 # 第一百

　　# 第一百一十二章进门

　　门开之后，外头站着一个年轻人。

　　说年轻，其实也不算太年轻，约莫二十七八岁，身上穿着一件洗得发白的灰青长衫，袖口沾着路尘，肩上背着一只旧布包。夜风从他身后吹进来，把他额前碎发吹得有些乱。

　　他站在门槛外，没有立刻往里进。

　　像怕一步踏错，便把什么规矩踩坏了。

　　顾行舟挡在门边，手还握着钥匙，目光从那人脸上掠过，又落到他的布包、袖口和鞋底。

　　鞋底有泥。

　　不是青渡河边的湿泥，更像山路上的黄土。

　　陆听春站在柜台后，看着那人。

　　“你从哪里来？”

　　年轻人低声道：“平芜。”

　　铺子里静了一下。

　　听见这两个字，顾行舟的神色微微一沉，却没有拔剑，也没有让人退开。

　　陆听春问：“平芜哪里？”

　　“北巷。”那人说，“我姓秦。”

　　陆听春的手指轻轻一顿。

　　秦。

　　顾行舟也看向他。

　　年轻人像知道他们为何这样看，立刻从怀中取出一块用布包着的小木牌，双手托着，递到门内。

　　“我叫秦远舟。秦远山，是我叔父。”

　　这句话落下，春信铺里只剩同纸灯火轻轻晃了一下。

　　秦远山昨日才被确认入平芜亡名册第二卷。

　　木牌匠。

　　谷雨前三日由青渡渡往平芜。

　　灾后旧巷遗有未刻完木牌。

　　今日，门外便来了一个姓秦的人。

　　陆听春没有立刻让他进来，只道：“木牌给我看看。”

　　顾行舟接过那块小木牌。

　　木牌不大，边角被磨得很圆，背面刻着“远山”两个字，与昨日平芜灯里见过的刻痕很像。正面却空着，没有刻名，只在上方留了一个小小的圆孔，像本来该穿绳挂起来。

　　顾行舟看完，把木牌递给陆听春。

　　陆听春没有用手去接，只低头看了看。

　　“你怎么知道来这里？”

　　秦远舟道：“平芜药铺的老人家让我来青渡，说春信铺帮我叔父寻了名。她还说，若我到了青渡，可以来这里写个名字。”

　　他停了一下，像怕自己说得太急，又补充：“我没有旧账要问。只是想写。”

　　顾行舟看着他：“夜里赶来的？”

　　“白日走到渡口，船晚了。”秦远舟低头，“我本该明早来，可到了街口，看见这里还亮着灯，就……想问一声。”

　　陆听春看着他。

　　这个人站得很拘谨。

　　不是怕顾行舟，而像是怕打扰灯下那些已经被认回来的名字。

　　他身上没有旧账气，至少没有立刻缠上门的那种。布包里有木头味，袖口有一点药草香，应是从平芜药铺经过。若真有异动，同纸灯应该会先亮。

　　灯没有乱。

　　只是稳稳照着。

　　陆听春轻声道：“进来吧。”

　　秦远舟抬头，似乎没想到这么容易。

　　顾行舟让开半步，却仍站在门侧，等秦远舟跨过门槛后，才把门半掩上。

　　铜铃响了一声。

　　叮。

　　秦远舟听见铃声，下意识停住。

　　阿圆白日那句“外人来了也可以写吗”，仿佛还在铺子里没有散去。此刻真有一个外人进来，铜铃也没有拒绝，只照样响了一声。

　　陆听春道：“坐。”

　　秦远舟没有坐，只走到灯架前，看见那一排名字时，眼眶忽然红了。

　　陆听春顺着他的视线看过去。

　　秦远山的名字还挂在“郑云舟”旁边，是阿圆写的那张。秦字歪，远字清楚，山字最好，像一座小小的山站在那里。

　　秦远舟看了很久，轻声道：“这是……谁写的？”

　　“一个小姑娘。”陆听春道，“她叫陈阿圆。”

　　秦远舟点了点头，声音发哑：“写得很好。”

　　顾行舟取出一张郑云舟纸，放在柜台上，又把笔递过去。

　　“写你的名字。”

　　秦远舟看着那张纸，手指却没有立刻伸过去。

　　“我可以写在他旁边吗？”

　　陆听春道：“可以。”

　　秦远舟这才接过笔。

　　他的手有点抖。

　　第一笔落下去时，墨色重了些。

　　秦。

　　远。

　　舟。

　　三个字写完，最后一个“舟”写得最稳。

　　顾行舟看着那个字，沉默了一瞬。

　　秦远舟把笔放下，低声道：“我父亲和叔父都喜欢水。他们给我们这一辈取名，远山、远舟，说一个人要知道山在哪里，也要知道船往哪儿走。我叔父年轻时总不肯留在家里，说木牌要送到人去的地方，不能只等人上门来刻。”

　　他说到这里，轻轻笑了一下。

　　笑意却很快散了。

　　“后来他去了平芜，就没有回来。”

　　陆听春没有打断。

　　秦远舟继续道：“家里起初以为他换地方做活去了。叔父这个人，本来就不爱写信，有时半年才捎一句平安。后来平芜旧雨的消息传来，我们去问，没人知道秦远山。有人说，旧巷里死了许多外乡人，怕是找不回来了。”

　　他的手慢慢攥紧。

　　“我父亲等了三年。等到去年冬天，病重时还说，他兄弟那么会刻名字，不该自己没了名字。”

　　顾行舟低头看着柜台上的木牌。

　　陆听春心口也像被什么轻轻压住。

　　秦远舟把那块空木牌放到名字纸旁。

　　“这是叔父留下的最后一块空牌。我来之前，我父亲让我带着。他说，若能找到叔父，就替他刻上；若找不到，就把这块牌留在路边，算给没有名字的人。”

　　他抬头看向陆听春。

　　“现在找到了。”

　　陆听春轻声道：“找到了。”

　　秦远舟眼眶彻底红了。

　　他低下头，像怕自己在陌生铺子里哭得太狼狈，硬生生压着声音。

　　“所以我想问，能不能在这里，把他的名字刻上。”

　　顾行舟问：“你会刻？”

　　秦远舟点头：“会一点。家里也是做木牌的。”

　　他说完，又像想起什么，补了一句：“我可以明日来，不必扰你们休息。”

　　陆听春看了一眼外头夜色。

　　这会儿其实已经不早了。若按顾行舟平日的规矩，铺子早该关门、喝药、歇下。

　　可有些名字不能一直等在门外。

　　他道：“刻吧。”

　　顾行舟看向他。

　　陆听春低声道：“今天是外人进门，总该让他把要写的名字写完。”

　　顾行舟没有反对。

　　他取来小灯，放在柜台左侧，又把刻刀找出来。那套刻刀还是先前刻铺印时借的，后来罗锁匠说留在铺子里也好，万一哪天要修木牌用得上。

　　没想到真用上了。

　　秦远舟坐到柜台前，先把手洗净，又用布擦了擦那块空木牌。

　　他从布包里取出一张很旧的纸。

　　纸上写着三个字：

　　秦远山。

　　字迹苍老，应是他父亲写的。

　　秦远舟低声道：“我父亲写的。让我照这个刻。”

　　陆听春看着那张纸，忽然觉得“名字”这件事，真是会从一个人手里传到另一个人手里。

　　秦父写下。

　　秦远舟带来。

　　春信铺点灯。

　　平芜收名。

　　不是一笔完成的。

　　是很多人一同把一个名字托住。

　　秦远舟开始刻牌。

　　他的手起初还抖，第一刀下去时浅得几乎看不清。顾行舟站在一旁，低声道：“别急。”

　　秦远舟点点头，深吸一口气。

　　第二刀稳了些。

　　木屑细细落在纸上。

　　春信铺里安静极了。

　　陆听春坐在柜台后，没有出声。顾行舟站在灯旁，替他挡着从门缝里透进来的风。外头夜色渐深，青渡河水慢慢流着。

　　秦字最难。

　　秦远舟刻得很慢。

　　远字刻到一半时，他忽然停了下来。

　　“我小时候不喜欢这个远字。”他低声说，“总觉得远了就回不来。后来叔父说，远不是不回，是看得见来处，还能往前走。”

　　陆听春抬眼。

　　顾行舟也看向他。

　　秦远舟没有抬头，只继续刻。

　　“我那时不懂。现在也不算太懂。”

　　最后一笔落下，远字成了。

　　山字刻得最稳。

　　三横一竖，像终于把什么东西落在了地上。

　　秦远舟放下刻刀时，手指上沾了一点木屑。他没有立刻擦，只看着那块木牌。

　　秦远山。

　　三个字刻上去了。

　　灯火一照，刻痕里有浅浅的影。

　　秦远舟忽然把脸埋进手里，无声地哭了一会儿。

　　陆听春没有劝。

　　顾行舟也没有。

　　他们都知道，这不是需要劝住的哭。

　　过了许久，秦远舟才抬起头，声音发哑：“失礼了。”

　　陆听春道：“春信铺里哭过的人不少，不算失礼。”

　　秦远舟怔了一下，随即低低笑了。

　　顾行舟取来一张干净纸，写记录。

　　平芜秦远舟夜至春信铺。其叔秦远山，木牌匠，已入亡名册第二卷。秦远舟携父书与空木牌，于铺中刻“秦远山”三字。此牌待送平芜旧井，归远山名灯旁。

　　写完，他停笔看陆听春。

　　陆听春点头：“盖印。”

　　顾行舟取出青渡春信铺的小印。

　　秦远舟立刻站起：“我能看吗？”

　　“能。”

　　顾行舟将印蘸红泥，稳稳盖在记录末尾。

　　青渡春信铺。

　　秦远舟看着那枚红印，喃喃道：“原来昨日平芜灯里的印，就是这个。”

　　陆听春道：“是。”

　　“我父亲说，看见那枚印，便知道我叔父是从青渡这一程被送回来的。”秦远舟轻轻摸了摸木牌边缘，“多谢。”

　　陆听春摇头。

　　“不是春信铺一个地方送回来的。是平芜找，青渡查，你们带来旧字。他的名字本来就该回来。”

　　秦远舟垂眼，过了片刻，郑重点头。

　　“我明日去平芜，把牌送过去。”

　　顾行舟道：“夜里先住客栈。”

　　秦远舟像才想起自己还没有落脚，有些不好意思：“我带了钱。”

　　陆听春道：“镇东有客栈，出门右转。现在还有灯。”

　　秦远舟抱起木牌，又把自己刚写的名字纸留下。

　　“这个……能挂吗？”

　　陆听春笑了笑：“当然。”

　　顾行舟把“秦远舟”三个字夹到“秦远山”旁边。

　　远山。

　　远舟。

　　一个归亡名灯。

　　一个站在春信铺灯下。

　　秦远舟看着两张纸并在一起，眼眶又红了一次，却没有再哭。

　　“这样就像叔父还在旁边。”他说。

　　陆听春轻声道：“灯下可以这样想。”

　　秦远舟向他们行了一礼，走到门边时，又停了一下。

　　“我不是青渡人。”

　　陆听春抬眼。

　　秦远舟低声道：“但你们让我进来了。”

　　顾行舟看了他一眼：“你敲门了。”

　　秦远舟怔住。

　　陆听春笑了：“敲门的人，只要不是来害人，总要先问一声。”

　　秦远舟也笑了。

　　这一次，笑意里终于有了一点松开的东西。

　　他推门离开时，铜铃响了一声。

　　叮。

　　夜风从门缝里掠进来，又很快被顾行舟合上了。

　　春信铺重新安静下来。

　　陆听春坐在柜台后，看着灯下新添的那张“秦远舟”。

　　“外人进门了。”他说。

　　顾行舟把钥匙收回袖中：“嗯。”

　　“感觉怎么样？”

　　“还好。”

　　陆听春笑：“只是还好？”

　　顾行舟看着门。

　　“门能开，也能关。”

　　陆听春微微一怔。

　　顾行舟继续道：“人进来，写名，刻牌，再走出去。门还在。”

　　不是谁进来，春信铺便会失守。

　　不是外人一到，门就会变成旧账的裂口。

　　门能开，也能关。

　　钥匙在他们手里。

　　灯也在。

　　陆听春轻声道：“顾先生今日又学会门了。”

　　顾行舟看他：“你也是。”

　　陆听春低头笑了一下。

　　这一夜，他们没有立刻睡。

　　顾行舟把秦远舟留下的木屑收起来，装进一只小纸包里，说明日可随木牌一起送平芜。陆听春则把秦远舟写名用过的笔洗净，放到架子旁。

　　洗笔时，顾行舟看了他一眼。

　　“手。”

　　陆听春道：“温水。”

　　“我来。”

　　“顾行舟，只是洗笔。”

　　顾行舟走过来，接过笔：“我来。”

　　陆听春没和他争。

　　他站在旁边，看顾行舟把笔尖慢慢洗净，忽然道：“你刚才说，敲门的人要先问一声。”

　　顾行舟纠正：“我说他敲门了。”

　　“意思差不多。”

　　“嗯。”

　　“若以后还有外人来呢？”

　　“先问。”

　　“再看？”

　　“再看。”

　　“若能进？”

　　“开门。”

　　“若不能？”

　　顾行舟抬眼：“关门。”

　　陆听春笑了。

　　“这倒像掌柜说的话。”

　　顾行舟把洗净的笔挂好。

　　“你教的。”

　　“我教过这个？”

　　“你说，先看人。”

　　陆听春一怔，随后低声道：“是。”

　　先看人。

　　外人也是人。

　　只是要先看清。

　　夜更深时，顾行舟终于把新锁扣上。

　　咔哒。

　　他转身时，陆听春正站在灯架前，看秦远山和秦远舟的名字。

　　“顾行舟。”

　　“嗯。”

　　“远山，远舟。你说远这个字，是不是也该写？”

　　顾行舟走到他身旁：“你想写？”

　　“不是今天。”陆听春笑了一下，“今天太晚了。”

　　“明日？”

　　“看手。”

　　顾行舟点头：“好。”

　　陆听春轻声道：“远不是不回，是看得见来处，还能往前走。这句话也该记。”

　　顾行舟取纸写下。

　　远不是不回，是看得见来处，还能往前走。

　　写完，他把纸夹在秦远山与秦远舟旁边。

　　同纸灯在上方轻轻亮着。

　　那一刻，春信铺里像多了一条很长的路。

　　从青渡，到平芜。

　　从门外，到门内。

　　从远山，到远舟。

　　陆听春看了很久，忽然觉得阿圆问得对。

　　外人来了，也可以写名字。

　　只要他愿意敲门。

　　只要门里的人愿意先看他。

　　他转身往里间走去，走到屏风前，又停了一下。

　　“顾行舟。”

　　“嗯。”

　　“明早记得提醒我，把秦远山的木牌送平芜。”

　　“好。”

　　“还有，别忘了给阿圆看。她肯定要再写一张。”

　　“嗯。”

　　“还有……”

　　顾行舟看着他。

　　陆听春笑了笑：“算了，睡醒再说。”

　　顾行舟低声道：“好。”

　　外间只剩同纸灯还亮着。

　　门上的新锁扣得很稳。

　　灯架下，秦远舟的名字轻轻垂着，像一个刚进过门的人，终于在春信铺的灯下留了一点痕。