《小松》小屏花舟

100、玖拾玖 我们回家。

　　“阿婆，阿婆……阿婆……”
　　荷叶霍然离席。
　　“什么？”
　　右耳膜像穿过一根长长、长长、长到望不到边的铁丝，一切的一切，什么都听不见了。
　　“怎么了？”
　　丁江意慌张地看向他。
　　同一时刻，两双迥然的眼睛，徘徊、惶恐、惊慌。
　　“阿婆……”
　　断断续续的几个字，丁江意怔地立在那里。
　　他们彼此无言。
　　“不可能！”丁江意道：“阿婆只是腿伤了，走不了路！我还要给阿婆治病，给她买最好的轮椅！阿婆，不可能的，阿婆她……”
　　他祷告式地看向荷叶。
　　荷叶氐惆地望向他。
　　“我们回家。”
　　回家。
　　从东城的这头，匍匐着驶向、驶向那个小小的国度，驶向那个承载着他们一切的地方。
　　小松，我们的小松，大家的小松。
　　月亮那样轻盈。
　　他们这样沉重。
　　在风中，随时快要折断。
　　他们飘摇地流浪着。
　　路过高楼、路过隧道、路过柏油路、路过成片成片的香樟树，远处是泥路，远处是山峦，远处是悬崖，远处是巨松树，远处是红瓦的墙。那是他们接生小羊的地方，是他们埋葬老羊的地方，是他、她、他——他们回家的路。
　　家。
　　回家。
　　荷叶反复地咀嚼这个词：回家。
　　阿婆。
　　荷花。
　　小松。
　　回家。
　　他要回家。
　　他要见阿婆，他要给阿婆捶腿，他要喝阿婆的咸菜粥，他要阿婆，他要他们的阿婆，他要好好的阿婆……
　　“幺叶儿，妮儿说要县里戴花儿的鞋底，你让樟子下次帮忙买一双看看，俺也学着……”
　　“幺叶儿，花儿又吐了，她是不是吃太多，肠胃受不了？”
　　“幺叶儿，你看得上我们家小丽不？她力气大，力气大的女孩命好……”
　　“幺叶儿，别怨爸爸。”
　　“幺叶儿，好好读书，不要回来哩。”
　　“幺叶儿，幺叶儿，幺叶儿，幺叶儿，幺叶儿，幺叶儿……”
　　黑暗中，一颗跳动的心脏，在隧道中猛烈地呼吸。他将头伸出窗口，像来时一样。
　　红色在黑色中闪烁。
　　“丁江意？”
　　荷叶轻喊出这个名字。
　　丁樟意在后座缩成一团，“嗯？”
　　“你知道阿婆全名叫什么吗？”
　　丁江意摇头。
　　“我也不知道。好像从来没人喊过她的名字。”

　　“程书隽。”
　　“我叫程书隽。”
　　“不对噻，你这个证上不是这个名字。”
　　“这是别人给我取的名。”
　　“不行噻，你证上写的是程盼那就是程盼，不能乱改的。”
　　“哦。”
　　“几岁了？”
　　“十九。”
　　“程家村来的不？户口呢？”
　　“我家就我一个哩。”
　　女人抬头看了包着头巾的女人，“前几天听说程家村逃走了一个女娃，不是你吧？”
　　“哪儿是我，那个女娃比我小噻。”
　　“也是，好像才十六。”女人道。
　　“没户口不行？”
　　“也不是，主要怕乱七八糟的人混进来。”女人说：“哝，收好了，明天早上六点，在汪家村头，有人带你们去学绣工。”
　　“欸，谢谢姐。”
　　“不客气，记得自己带针线。”
　　“能过去先用不不？”
　　“你说赊啊？这都什么年代了，哪里来的赊账。算了，看你和我妹妹差不多大，拿去吧，这套是她的。”
　　“她也学绣？”
　　“爹妈让她学，才去了两天就不肯了，怕吃苦，而且这行也不好做，时间久了眼睛瞎，不做就不做了。”
　　“嗯。”
　　“时间记得了，程盼？”
　　“记得了。”

　　“你是哪个书，哪个隽？”
　　“这个娟不？”
　　程盼看了两眼，为难道：“我不认字。”
　　“哎哟，白瞎了这个好名字，你还是叫程盼好，顺口。”
　　她眯着眼睛，“算了，你们叫我阿程就行。”
　　“行啊，这样好记，我们这儿都是姓丁姓汪的，也不混淆。”
　　“对了，阿程你结婚了不？”
　　“没。”
　　“我们都结婚哩。”
　　“你们都结婚了？”
　　“别看她这么小，她都有娃娃了……”

　　“程盼，你没相中的？你长得也算端正呀？”
　　“我不喜欢男的。”
　　“那你喜欢女人咯！”
　　“不是，我就是没喜欢的。”
　　“照我看，阿程就是掉钱眼里了，我前几天看她数钱呢，估计想自己砌个房子。”
　　“阿程，你不结婚要什么房子？”
　　“就是不结婚才要住的地方。”
　　“你找个男人，住他家不一样？”
　　“不习惯。”
　　“那你喜欢小孩不？”
　　“不喜欢。”
　　“如果你有了小孩，喜欢男孩还是女孩？”
　　“我都不喜欢。”
　　“一定要选呢？”
　　“女孩吧。”
　　“那我喜欢男孩，家里太苦了，我婆婆老盯着我肚子，我生不出男孩怎么活？他们一家人得喷死我……”
　　“阿程，你真的没家啊？”
　　“嗯。”
　　“也没有兄弟姐妹？”
　　“嗯。”

　　“程盼身体好像有问题，生不出娃，所以才没人要。”
　　“她都三十多了吧？”
　　“你知道不？汪家村有个人三十多都当奶奶了……”
　　“那，那她岂不是……我的天呢……”
　　“嘘，声音小点儿。”
　　“程盼，你怎么又抽烟？这里不让抽烟的。”
　　“那我出去抽。”
　　“你看看她，什么态度？”
　　“她就好一口烟了，算了。”
　　“真晦气，哪有女人抽烟的。”
　　“你不懂，她一个人苦，这事别跟别人说。”

　　“程盼，外头好像有人在找你，也是程家村来的。”
　　“你不去看看吗？收拾东西去哪儿？”
　　“我不在这里做了。”
　　“那你去哪里？”
　　“反正我不做了。”
　　“不行啊，你学了那么久了，出去没人要你。”
　　“我走了，姐。”
　　“真走了？”
　　“嗯。”
　　“听姐的，出去找个人安家吧，这个年头女人太苦了。”
　　“姐，我真不想。”
　　“走吧走吧，这包烟你上次藏我这里的，也拿走吧。”
　　“谢了姐。”说着，她停住步子，“姐，其实我挺讨厌别人叫我程盼，以后如果还见着着，就别叫我程盼了。我有时候觉得，一个人没有名字也挺好的。”
　　“知道了。”

　　“程盼，已经没有生命体征了。”
　　“她身份证的年龄比实际小三岁，你们是不是记错了？”
　　她站在那里，就站在那里。
　　“你是她女儿？”男人迟疑：“年龄也对不上，是孙女？”
　　她仍然站在那里。
　　“叫什么？”
　　“警察，她叫小丽，程小丽。”
　　“你爸妈呢？”
　　“她是程嬢嬢收养的孩子，没有爸妈。”
　　“收养时有收养证吗？”
　　“啊……这，这我们不知道啊。”
　　“没有收养证，签字没什么效果，还是要找她自己家的人。”
　　“那个年代没有这个东西。她，她就是人家孙女，我们不会骗人的呀。”
　　“她摔下去的时候大概是几点？”
　　“三点多。”她终于开口。
　　“你看到了？”
　　“没有。”
　　她深吸一口气，“我在做……美甲，趴在桌上睡着了。”
　　“已经工作了？”警察看了她一眼。
　　“嗯。”
　　“那你听见声音了？”
　　“我听见她在喊羊。”
　　“什么羊？”
　　“家里以前养过的老羊，过年时被狗咬死了。”
　　“她做梦了？”
　　女孩点头，“梦游。”
　　“梦游到忘记自己不能站，直接从床上滚下去，还能跳进水里？”
　　女孩的小手指动了动，“我不知道。”
　　“警察，这是真的。我之前照顾她，她有时候突然发癔症，然后就会又走又爬……昨天晚上我家阿宁不舒服，我回家了呀，小丽又在外头做工，她忙着挣钱太累了，所以不小心在外面睡着了，你知道人也不是铁做的，怎么可能整宿整宿看着……”
　　女孩直直地站在那里，连眼神未曾变过。
　　警察看了一眼她，添道：“请节哀。”
　　风从堂门口灌进来，台桌上刚修好的毛线发绳才完工一半，柜子上的蜡烛只剩一根亮着，蜡烛旁堆放着大大小小的指甲油，以及她新买的电视机。
　　还没拆。
　　因为天冷，没有找到可以排电线的人。
　　强叔说他下周才有空。
　　“妮子，走吧。”
　　阿宁妈推了她一把。
　　小丽没有动弹。
　　“家里就你一个，放不放灵堂还要你来看。”
　　“嗯。”
　　喉咙哽出一丝声音。
　　门外下雨了。
　　轻浮的雨，像是没有重量，一粒粒、一滴滴落满院子。
　　她急地跑出去，抬着那个单杠，张皇地扯开喉咙：“阿婆怕冷。”
　　白布落了一半，饱胀的、苍白的、坚硬的身躯露出一半。
　　女孩拖着单杠，声音引得还没走远的警察频频侧目。他们回头看这个矮个子的女孩，又看着她和另一个女人拖着单杠进了堂屋。
　　才抬人的功夫，外头的地湿了。
　　“程盼的家人还能找到吗？”
　　“她有个弟弟还健在，下午去趟程家村吧。”
　　“确定是意外落水？那个女孩力气不是一般的大，从我们进来也一直在发呆，人也没流眼泪，距离发现人已经过去四五个小时了吧。”
　　男人叹了口气：“嗯。走吧，雨下大了。”

　　程小丽在没有时间的空间里行走，听雨的声音。
　　雨下了一整天，直到傍晚她听人说：“下雪了。”
　　“太好了妈妈，下雪了！”
　　“妈妈，是雪！”
　　“嘘，回家说。”
　　她摇摇晃晃地走出门，摇摇晃晃地踩过薄雪。她站在河边——
　　结冰了。
　　薄薄的冰。
　　到夜里，就会变成厚厚的冰。
　　迷蒙之中，她一脚踩了上去。
　　冰塌了。
　　“啊，啊，啊啊……”
　　支离破碎的叫嚷声，和碎裂的冰一样。小丽觉得自己在下沉，可她还没有沉沦，便被这阵支离破碎的声音捞起。
　　是阿宁。
　　阿宁死死地抱住她。
　　他在打捞她。
　　他浑身湿了，却傻乎乎地拽着。
　　“小丽，你个傻女孩！”
　　强叔也来了。
　　他埋怨她，埋怨她太傻，埋怨她怎么想不开。他说这就是天意，你看，这场雪来得这样迟，这就是天意！
　　小丽什么都没说。
　　她没想自杀。她什么都没想。
　　她只是想踩上去，只是觉得轻飘飘，快要飞起来一样……
　　“送你去荷叶家呆着吧，晚上我去接荷花陪你。程嬢嬢那里，我去陪夜。”丁强叹了口气道。
　　小丽不说话，他们一路地走，远远地，看见了阿宁妈。
　　她还是一脸愤恨的样子，但她忍住了，把阿宁带回去，然后将门关上。
　　“不用了强叔，我还是回家吧。”小丽终于开口。
　　“好吧。”
　　丁强把她送回了家，堂屋的门半掩着，卧室的灯也还亮着。他看见程嬢嬢躺在堂屋里盖着一块简易的白布，柜子上还有那新买的、未来得及拆封的大电视。
　　“早知道我昨天赶回来了……”
　　小丽重复：“都是天意。”
　　“明天帮阿婆摆桌子，放七天，我来守夜。”丁强道。
　　屋里又剩下小丽一个人，谁都不可能时刻陪伴着她，哪怕是现在。
　　她忽然想起什么，颤颤巍巍地掏出手机。
　　她像凋零的一株山英，迅速地蜷缩，用气声说出那些话，又气声道：“叶子。”
　　“为什么我都哭不出来？”