《照你》开心元元

2、第二章 取景器内外 宋

　　宋见微发消息的时候是早上六点。

　　「今天中午，二食堂。」

　　舒晚被手机震动吵醒，眯着眼看完这条消息，把手机扣在枕头上，翻了个身。三秒后，又翻回来。

　　「你都是这个点发消息的？」

　　「嗯。醒了就发了。」

　　「我还没醒。」

　　「那你现在醒了。」

　　舒晚盯着天花板看了五秒，忽然笑了。她把胳膊搭在额头上，心想这个人真的是——不是故意气你，是真的不知道什么叫“不好意思”。

　　「中午几点。」

　　「十一点半。人少。」

　　「你又调查过了？」

　　「嗯。二食堂十一点半开饭，十一点二十之前没人。你有十分钟的时间可以不被围观。」

　　舒晚看着这条消息，嘴角的弧度慢慢收了起来。宋见微说的“不被围观”，不是夸张。她去食堂吃饭，确实会被围观。有人偷拍，有人假装路过她的桌子三遍，还有人端着餐盘直接坐到她对面说“同学你好我叫XXX”——她连对方名字都没记住，对方已经把她的微信推给了整个宿舍群。

　　她从来没有跟任何人抱怨过这件事。但宋见微自己查了时间表，替她想到了。

　　「知道了。十一点二十到。」

　　舒晚把手机放回枕头边，闭上眼睛。但她没有睡回笼觉。她在想一个问题——这个宋见微，到底是对所有拍摄对象都这样，还是只对她这样？

　　六点零三分。她没有再睡着。

　　十一点十五分，舒晚走进二食堂。

　　宋见微已经到了。她坐在靠窗第二排的位置，面前摊着一本书。不是和专业相关的书——是一本食堂人流量统计。舒晚走近了才看清，那是宋见微自己画的表格，按时间段标注了各食堂的人流峰值。

　　“你还有这东西？”舒晚在她对面坐下。

　　“接新生的时候就有了。”宋见微把笔记本合上，“我不喜欢人多。人多的地方声音杂，收不进好素材。”

　　“你这四年打算把所有食堂的人都算一遍？”

　　“已经算完了。”宋见微说，“军训那周我就跑完了全校六个食堂、三个水房、两个澡堂和图书馆的全部楼层。我想知道什么时候光线最好、什么时候人最少、哪个位置的回声最小——拍东西的时候用得上。”

　　舒晚看着她，没有说话。

　　她忽然觉得这个宋见微很像一个人——一个她只在纪录片里见过的人。那种为了拍到一个想要的画面，提前好几天趴在同一片泥地里一动不动的人。这个刚满十八岁的新闻系新生，身上已经有那种气味了。

　　“今天拍什么？”舒晚问。

　　“吃饭。”

　　“吃饭有什么好拍的？”

　　“你吃饭的时候，是你不当舒晚的时间。”

　　舒晚把椅子往后推了推。“昨天我在发呆，你说我没当任何人。今天吃饭，又是我没在当舒晚。”她把胳膊交叠在桌上，微微前倾，“我什么时候，是在当舒晚？”

　　宋见微没有被她这个问题将住。她想了想，说：“有人走过来的时候。”

　　舒晚靠回椅背。这个回答太准了，准到她没办法反驳。

　　食堂开始有人进来了。宋见微没有动。舒晚注意到她今天把机器放在桌子下面——不引人注目，取景器翻转朝上，她能低头看画面，不会让人觉得她在拍。

　　宋见微把一个包子掰开，咬了一口。镜头对着的不是她的脸——是她的手。看她怎么剥开包子底下的纸，怎么吃掉馅儿最多的那一口，怎么把掉在手指上的面渣舔掉。

　　舒晚愣了。没人这么看过她吃饭。

　　“你后来没有觉得奇怪吗？”舒晚问，声音比刚才轻。

　　“觉得什么奇怪？”

　　“拍一个人吃饭。拍她怎么吃东西、怎么咬筷子。你觉得这有意思吗？”

　　“有意思。”宋见微放下包子，没有抬头，“你吃饭的方式和你在台上被拍的时候，完全不一样。被拍的时候，你每个动作都很标准，筷子怎么拿，碗怎么端，连笑都是算好的。但刚才那一口，你咬了太多，腮帮子鼓起来了。”

　　她终于抬起头：“你鼓腮帮子的时候，和你那张硬照一点都不像。但比较像你。”

　　舒晚的另一半话被怼了回去。她想说“你不觉得浪费你的镜头吗”，想说“这些没意义”，但宋见微提前给出了答案——这些有意义。因为这才是真的。

　　她低头看了一眼自己的餐盘。木耳、青菜、半份米饭。她拿起筷子，夹起一片木耳，咬下去。

　　“那你好好拍。”她说，语气变了，像是在给自己下命令，“我今天就吃饭。”

　　那天中午她们在食堂坐了一小时。没有大的对话，没有金句。但一小时后，宋见微的存储卡里多了很多剪辑台上才会被注意的细节。

　　舒晚挑食——她不吃葱花，每一粒都要拨到盘子边上。舒晚吃饭很安静——不是刻意，是咀嚼的时候她从不出声。舒晚吃相是好的，但不是那种经受过严格餐桌礼仪训练的好——是一种朴素的、她的家庭给她的好。

　　还有——舒晚咬筷子。

　　这个动作，是今天中午最大的收获。舒晚咬筷子的时候，牙齿一下一下磕着筷子尖，眼神散着，在想事情。她不是故意卖萌，她只是出神了。就像昨天咬拇指一样。

　　但咬筷子比咬拇指更难拍到。因为这意味着她完全忘掉了周围的一切——包括宋见微和她的镜头。当她提醒自己“我今天就吃饭”之后，她就真的只顾吃饭了。而她只顾吃饭的样子，彻底不再是那个众星捧月的舒晚。

　　十一点四十分，人流涌入。舒晚刚好吃完最后一口饭。

　　“差不多了。”她说。

　　宋见微关掉机器，把包子塞进嘴里，收拾东西。

　　“明天的场景我还没想好。”

　　舒晚站起来，把餐盘端起来。“那我来定。”

　　宋见微抬头看她。

　　“明天下午三点，你来操场。”舒晚说，“我每天早上跑五公里，明天下午是补昨天漏的。你可以拍。”

　　她把餐盘放进回收口，转身往门口走。

　　走了几步，又回头，脸上带着一点宋见微还不熟悉的狡黠：“对——了——明早六点，是你把我吵醒的。我明天下午五点，也要给你安排个问题。你等着。”

　　她推开门，阳光涌进来，把她整个人淹没了。

　　宋见微坐在原处，手里还拿着半个没吃完的包子。她低头看了看自己画的食堂人流量表，忽然觉得这个表格漏了一项最重要的数据——舒晚回头跟自己说话的概率。

　　这个概率今天很高。以后还会不会更高，她不知道。

　　下午三点，操场。舒晚穿着一身黑色紧身运动服出现在跑道起点。头发扎起来了——不是那种松松垮垮的马尾，是紧的、贴着后脑勺的扎法，露出整张脸的轮廓。

　　宋见微已经在看台上架好机器了。这次镜头不能藏着——操场太空，阳光太大，每一台机器都无所遁形。

　　舒晚开始跑了。

　　宋见微之前在网上查过她的资料。舒晚在入学面试的时候有一段被偷拍流出的小视频——她站在考场中央，背诵了一段《雷雨》里的繁漪独白。那种全然沉浸的状态让那个手机偷拍的渣画质都有了某种穿透力。

　　但跑步的舒晚，比背台词的舒晚更让宋见微意外。

　　她跑步的动作非常标准——摆臂的幅度、呼吸的节奏、脚的落点，每一个细节都控制得恰到好处。一个表演系的学生，对身体有这种控制力并不奇怪。但奇怪的是——她在跑步的前半程，脸上始终保持着一种轻松愉快的笑容。

　　那种笑，和她站在聚光灯下的表情很像。

　　但在第四圈的时候，她的脸色开始变了。她的嘴唇逐渐抿紧，眉心的纹路挤出来了，呼吸变得急促，额头上的青筋若隐若现。她的脸上只剩下努力让自己继续跑下去的本能。

　　那个笑容再也维持不住了。

　　宋见微的镜头紧紧卡住这个瞬间。

　　她第一次发现，舒晚不需要任何人的帮助——她自己就会在跑到第四圈的时候，把那张无可挑剔的面具摘下来。

　　舒晚跑到宋见微面前，停下来，双手撑着膝盖喘气。汗从额头上滴下来，打在地上。她的呼吸很重，头发粘在脸颊上，锁骨之间亮晶晶的。

　　“你不跑吗？”她抬头看宋见微，嗓子有点哑。

　　“我不跑。”宋见微说，“我拍就行。”

　　“你一直这么看别人，有没有想过有朝一日别人也看你？”

　　宋见微没有马上回答这个问题。她把机器关掉了。这个动作让舒晚有些意外——这是宋见微第一次在拍摄还没结束时主动关掉机器。

　　宋见微把机器放在看台座椅上，在她身边坐下。“不拍了。”

　　舒晚的气息渐渐平稳下来，她转过头看宋见微。宋见微的表情难以捉摸——不是不高兴，而是藏到更深的地方去了。

　　“你刚才那个问题——别人看我的时候，我会不舒服。”宋见微说，每个字都像是仔细挑选过的。

　　“所以你把别人拍下来，是你理解别人的方式？”

　　“嗯。机器是挡在我和外面之间的东西。有了它，我才知道怎么去看。”

　　舒晚将这句话放进了心里。这个宋见微——一个镜头后面那么笃定的人，卸下机器之后，竟是这样小心。她把胳膊搭在看台栏杆上，忽然问：“如果有一天，我把你挡在我和外面的东西，摘下来了呢？”

　　宋见微沉默了一会儿。

　　舒晚没有追问。她慢慢站直身子，用脖子上挂的毛巾擦了一把汗。她把毛巾拿开之后，脸上没有笑容——不是不高兴。她只是没必要再笑。

　　宋见微看着这张没有笑容的脸，忽然说出了自己几年前在闷热的房间里暗暗发过的誓——那是她决定考这所学校、做这件事本身——一切关于“为什么是我”的答案：

　　“我选纪录片，是因为我想证明一件事——一个普通人，只要被认真地看见过，就不普通了。”

　　舒晚听着这番话，没有笑，也没有质疑。她只是安静地、慢慢地在宋见微身边坐了下来。不知道是被这个女生的坦诚打动了，还是因为这些话在某个频道和她自己的困惑接通了。

　　“这也是为什么——我想拍你。”宋见微说，看着她的眼睛。

　　舒晚没有说话。她坐在看台上，双臂撑着身后的台阶，仰头喝了一大口水。水从嘴角漏出来，她用袖子擦掉——这个擦嘴的动作，也没有任何修饰。

　　她站起来，把毛巾扔给宋见微。“帮我拿着。我再跑一圈。”

　　宋见微接住毛巾。“你不是漏的补完了吗？”

　　“刚才那一圈不算。被你坐在看台上的样子吓跑了节奏。”

　　她转身往跑道上走。几步后，她侧身回头，那眼神不再是“校花看同学”的样子。那是一种安静里的警觉，一种洞察与审视交织的光——或许，这才是宋见微真正要找的东西。

　　“对了，五点。”舒晚说，“来宿舍楼下等我。”

　　宋见微拿着她的毛巾，坐在原处。舒晚的背影重新进入跑道，重新变成跑者，重新在第四圈的边缘处和自己的身体对抗。那台小高清搁在旁边的椅子上，关着机。她今天只拍了舒晚的一段完整奔跑，但那些关着机的时间里，她觉得自己也拍到了别的东西。一种不需要存储卡的东西。

　　五点整，宋见微到了舒晚宿舍楼下。没有带机器。这是舒晚的要求。

　　舒晚从楼上下来的时候已经换了一身衣服——白色短袖，牛仔裤，脚上一双夹趾拖鞋。宋见微第一次看见舒晚穿拖鞋。脚趾很白，指甲涂着透明的甲油，脚踝很细，走路的时候没有声音。

　　“走走吧。”舒晚说。

　　她们沿着校园主路走。舒晚第三次跟她一块儿走在路上，才发现这个宋见微走路有一个习惯——她永远走在靠车道的那一侧。不管她们怎么换方向，宋见微总是自觉地把自己放在外侧。

　　舒晚没有说破。她只是又多看了她一眼。

　　“昨天拍完回去，你做了什么？”舒晚问。

　　“导出素材。回看。做标记。”

　　“标记什么？”

　　“你的表情。同一个表情在什么时间、什么地点、什么光线下出现过。标注出来之后，下次我就能预判你在类似情况下的反应。”

　　舒晚停下脚步看着她。“所以你拍我不是乱按快门。你是在建我的数据库？”

　　宋见微想了想。她想不到更准确的说法，于是点头：“差不多。”

　　舒晚不知道该觉得被冒犯，还是被感动。她选择继续往前走。

　　她们走到篮球场边，铁丝网上爬满了爬山虎。远处有男生在打球，球砸在塑胶地面上的声音闷闷的。

　　“轮到我问你了。”舒晚在篮球场边停下，趴在铁丝网围栏上看球，“平时不拍人的时候，你会给自己拍吗？”

　　“不拍。”

　　“为什么。”

　　“没什么好拍的。”

　　舒晚转过头看她。宋见微比舒晚矮一点，站在她旁边的时候，要稍微仰一点头才能和她平视。

　　“没什么好拍的。”舒晚重复了一遍，“但你觉得我们食堂里的每一粒葱花，都值得被拍下来，为什么？”

　　宋见微没有回答。她盯着铁丝网上的爬山虎看了一会儿。爬山虎的叶子已经开始变黄了，边缘卷曲起来，露出背面的灰白。

　　“拍别人容易。拍自己很难。”她说，声音比平时低，“拍别人的时候，我可以选角度。拍自己，我没办法选。”

　　“因为没办法选，就干脆不拍了？”

　　“嗯。”

　　舒晚换了个姿势，背靠着铁丝网，正面朝向宋见微。这个距离很近——大概也就是那天的距离——那一次舒晚试着进来，宋见微试着不躲。

　　“你害怕看见自己。”舒晚说。

　　宋见微抬眼看着她。舒晚这句话不是问题，是结论。一个她从来没有跟任何人说过的结论，被这个才认识四天的人，直接点破了。

　　宋见微没有否认。也没有承认。

　　她只是站在原地，等舒晚继续说。

　　舒晚没有继续这个话题。她转过身，从地上捡起一个不知谁丢在那里的易拉罐，扔进垃圾桶。

　　“你的眼镜是多少度？”

　　“两百七十五。右眼两百度，左眼七十五。”宋见微被这个转折弄得有点懵。

　　“你那台机器，能拍多远？”

　　“这个镜头，大概两百米。”

　　“两百米之内，你的世界里全是别人。”舒晚拍了拍手上的灰，“什么时候让它转过来，拍拍你。”

　　她不等宋见微回答，继续往前走。走了几步，回头：“走吧，吃饭去。今天不吃食堂，下馆子。我请你。”

　　宋见微站在原地，看着舒晚的背影。

　　舒晚的头发散了，披在肩膀上，被风吹起来又落下去。她的拖鞋在水泥路面上发出轻微的啪嗒声，走得随意而从容。

　　这是她第一次看见舒晚的背影。不是那种她在艺术楼门口被簇拥着时的背影——有人替她遮光、有人替她开门、有人替她拎包。这只是一个普通的背影。一个女孩，穿着拖鞋，走在傍晚的校园里，说“走吧，下馆子”。

　　极普通的背影，宋见微却觉得比她见过舒晚的所有硬照都好看。

　　她忽然想起来，她今天下午在操场上跟舒晚说了什么。她说她选纪录片，是因为想证明一个普通人被认真看见之后就不普通了。她说她想拍舒晚。

　　但舒晚刚刚递回给她的问题，她自己还没有答案。

　　“什么时候让它转过来，拍拍你。”

　　宋见微把这句话收进口袋里，像收一张暂时不敢兑的支票。

　　她往前走，跟在舒晚身后。

　　几步之后，她和舒晚的影子在夕阳里碰到一起，重叠了片刻，又分开了。路面被拉成橘红色的跑道，她们一前一后，像两个正在靠近、但还没有完全对齐的光点。