《无人知晓》喵一大口呜

5、正在输入中 难离难舍想

　　难离难舍想抱紧些，
　　茫茫人生好像荒野
　　如孩儿能伏于爸爸的肩膊
　　哪怕遥遥长路多斜
　　——《单车》

　　早上，沈栀是被小禾的脚丫踹醒的。
　　凌晨五点，窗外的天光还是灰蒙蒙的，小禾不知道什么时候从她旁边横了过来，两条腿架在她肚子上，一只脚蹬着她的脸，脚趾头都快塞进她鼻孔里了。沈栀偏头躲了一下，小女孩的脚丫追过来，像长了眼睛。她伸手把女儿的腿从肚子上挪开，小禾哼唧了一声，翻了个身，屁股对着她，又睡过去了。
　　沈栀躺在那里，已经完全清醒了，盯着天花板，脑子里开始转今天的事了——今天要把小禾送去托班，奶奶的住院手续还有一些没办完，单位的工作还需要抽空处理......她把事情一件一件在脑子里排好序，像洗牌一样，然后坐起来，下了床。
　　她轻手轻脚地洗漱完，去厨房热了两个烧麦、鸡蛋，快速的煮了碗馄饨面。又把昨晚准备好的东西再看了一遍：分装奶粉、奶瓶、围兜、湿巾、备用衣服全都带上了，还有小禾的阿贝贝小蓝兔，妈咪包被她塞得鼓鼓囊囊的，拉链差点拉不上。

　　小禾被抱起来的时候照例哭了一阵，但闻到烧麦的味道就安静了，她坐在餐椅上，两只手抓着烧麦往嘴里塞，吃得满嘴是油。
　　“小禾，今天你要去托班了，”沈栀一边给小禾扎头发一边说道“你答应妈妈的，我们要做勇敢的宝宝。”
　　小禾嘴巴瘪了瘪，眼睛又开始蓄水，沈栀在她脸上亲了一口，小禾被亲懵了，忘了要哭的事情，伸手去够桌上的奶瓶。

　　出门的时候七点二十。
　　出门前沈栀把准备好的早饭塞进陈锐的公文包里。
　　然后一手拎着妈咪包，一手牵着小禾下楼。
　　到了一楼，小禾先跑出去了。沈栀跟在后面抬头看到小区中央花园的石榴花开得正好，红艳艳的一片，石榴树旁边是一排栀子花丛，花已经开了大半，白色的花瓣上沾着露水，空气里有一股淡淡的甜香味。
　　沈栀的脚步顿了一下，栀子花，她想起奶奶院子里的那棵，每年五、六月份开得满树都是，奶奶会剪几枝插在玻璃瓶里，放在客厅的柜子上，她小时候放学回来，推开门第一个闻到的就是栀子花的味道。
　　“妈妈，走！”小禾在前面拽她。
　　托班在小区外面，走路大概十分钟。

　　小禾去了托班，哭得整栋楼都快塌了。
　　沈栀蹲在托班门口，透过玻璃门看见女儿被老师抱在怀里，两条小短腿在空中蹬，嘴巴张成一个标准的圆形，里面粉红色的小舌头都在发抖。老师转头给了她一个“你快走吧”的眼神，沈栀咬了咬牙，站起来，转身，大步流星地走了出去。
　　她没有马上离开，她站在托班外面的拐角处，把背靠在墙上，闭上眼睛，深呼吸了三次，小禾的哭声隔着墙传出来，像一根细细的针扎在耳膜上，她摸了摸口袋，想掏纸巾，发现眼泪已经流到下巴了。
　　她擦了一把脸，打开手机看了一眼监控——托班的监控是实时推送的，画面里小禾已经不哭了，坐在老师腿上，手里攥紧了她的小蓝兔，嘴巴一瘪一瘪的，像一条搁浅的鱼。沈栀盯着画面看了十秒钟，确认她不会再突然爆发，才把手机收起来。

　　时间还早，沈栀直接去了单位，
　　到了办公室，她在工位上坐下来，把前几天没处理完的几份报表调出来，一项一项核对。手指在键盘上敲得很快，但脑子里总有小禾瘪嘴的画面闪进来，她甩了甩头，把注意力拽回去。
　　同事陆续来了，有人问她“眼睛怎么红了”，她说“没睡好”。快十点的时候，领导开完会回来，看到她电脑屏幕上密密麻麻的表格，又看了一眼她眼下那两团青黑，拍了拍她的肩膀说：“小沈，你奶奶那边情况不好，你回去忙吧，工作的事先放一放。”沈栀站起来，想说“我还能再做一点”，但领导已经把她桌上的U盘推过来：“拷走吧，家里能处理就处理，不能处理就放着，别硬撑。”沈栀点了点头，把剩下的文件拖进U盘，关掉电脑。
　　她在走廊里停了一下，给领导发了一条微信：“谢谢领导，我尽量早点回来上班。”

　　上午十点半，沈栀回家路过菜市场，她挑了一条鲫鱼，让摊主杀了刮鳞，摊主是个四十多岁的女人，手法利落，一刀下去鱼就不动了，沈栀看着那条鱼从活蹦乱跳到一动不动，心里没什么波澜。她以前会不忍心，后来不会了，当妈之后，很多事情都变得没那么矫情了。
　　她又在菜场转了一圈，买了豆腐、一把小葱、两块生姜。称生姜的时候，她下意识地把那块大的放回去了，挑了一块小的。她不吃姜，但烧鱼汤得放，去腥。

　　到家的时候，手机震了，她以为是小禾托班的监控推送，打开一看，是陆深发来的消息：“你奶奶今天怎么样？”
　　沈栀靠在厨房的料理台上，一手拿着手机，一手拎着装鱼的塑料袋。她把鱼放在水槽里，腾出手来回消息：“还没去医院，准备烧了鱼汤带去。”
　　陆深秒回了：“鲫鱼汤？放豆腐吗？”
　　沈栀愣了一下“鲫鱼，放豆腐。”
　　“我妈也这么烧，多炖一会儿，汤白了再关火。”
　　沈栀看着这条消息，忽然觉得有什么东西在胸口轻轻地、轻轻地动了一下。不是心动——她说不上来是什么，更像是被人从一群陌生人中精准地认了出来。那种感觉很不真实，像做梦。因为她已经很久没有被认出来过了。
　　她回了一个“好”，放下手机，开始处理鱼。
　　鱼汤炖上的时候，她看了一眼时间——十一点二十，炖到十二点，关火，装保温桶，打车去医院，差不多十二点二十到，奶奶应该在午饭前能喝上。

　　到了医院，沈栀推开病房门，
　　奶奶的床是空的。
　　床上的被子叠得整整齐齐，但是床头柜上的东西也都不见了——那个用了十几年的保温杯、老花镜、降压药、小禾的蜡笔画，全都不见了，床单是新换的，上面没有任何褶皱，像从来没有人睡过一样。
　　沈栀拎着保温桶站在病房门口，手开始发抖。
　　她转身跑向护士站，护士抬头看了她一眼，说：“沈女士，您奶奶今天上午转入ICU了，您父亲没通知您吗？”
　　沈栀的耳朵里开始嗡嗡响，她听见自己在问“哪个房间”，声音是从很远的地方传过来的，不像是自己说了。护士说了什么她没听清，只看到护士的嘴唇在动，然后指了指走廊的方向。
　　ICU在楼上。
　　她快步走了上去，穿过一条走廊，走廊很长，她走得太快了，左脚落地的时候膝盖磕了一下自己的右小腿，疼得她龇了下牙，但没有停。ICU的门紧闭着，门口的椅子上坐着沈国庆，手肘撑在膝盖上，低着头。
　　“爸。”
　　沈国庆抬起头，他的眼睛是红的。
　　“奶奶早上突然喘不上气，”他的声音很低，像是被什么东西压住了，“医生说是肿瘤压迫到气管了，转进来上了呼吸机，说是——让我们做好准备。”
　　沈栀站在ICU门口，手里还拎着那个保温桶。保温桶里的鱼汤还是热的，隔着桶壁传到手心里，烫的。她把保温桶放在地上，靠着墙慢慢滑下去，蹲了下来。
　　她蹲在那里，把脸埋进膝盖里。
　　没有哭出声，但肩膀在抖。
　　沈国庆走过来，在她旁边蹲下来，伸出手想拍她的背，手悬在半空中停了一下，最后轻轻落在她肩膀上，拍了两下，又收回去了。父女俩就这样蹲在ICU门口，谁都没说话。
　　过了大概三分钟，沈栀站起来。
　　她拿起地上的保温桶，拧开盖子，鱼汤的香味一下子涌了出来，白色的汤面上浮着几朵油花和翠绿的葱花。她看了一眼沈国庆——他嘴唇干裂起皮，眼袋耷拉着，整个人像一个被放了气的气球。
　　“爸，你吃饭了吗？”
　　沈国庆摇了摇头。
　　沈栀把保温桶的盖子拧回去，递给他：“你先吃，我出去买点东西。”
　　“栀栀——”
　　“我没事。”
　　她转身走了，沈国庆看着她的背影，张了张嘴，没说出什么。
　　沈栀没有去买东西，她又走回奶奶原来病房门口，在一排塑料椅子那里，坐下来。走廊空荡荡的，午后的阳光从窗口照进来，在地面上切出一道明亮的斜线，她坐在那道斜线的旁边，把自己留在阴影里。
　　她从口袋里掏出手机，打开监控。小禾在托班的画面跳了出来——小人儿坐在地毯上，面前是一堆积木，正在往上面摞，摞到第四块的时候，积木倒了，小禾看着倒掉的积木，嘴巴一瘪，眼圈红了，但她没有哭，她蹲在积木前面，把脸埋进自己的小手里，蹲了几秒钟，然后抬起头，吸了吸鼻子，又开始摞。
　　沈栀的眼泪一下子就涌了出来。
　　她想起一件很久以前的事，高二的一次月考，她的成绩从年级前三十掉到了八十多名，班主任在班上念了排名，念到她的时候停了半秒，看了她一眼，没说什么，但那个眼神她记了很久。下课以后她一个人走到走廊拐角，蹲下来，把脸埋在膝盖里，把眼泪逼回去，她蹲了一会儿，觉得差不多了，站起来，把校服袖子往下拽了拽，回了教室。
　　她蹲下来的姿势，和小禾今天蹲在积木面前的姿势，一模一样。
　　哭是没有用的，没有人会来帮你把积木重新搭起来。

　　鱼汤给父亲喝了，父亲从外地赶来，坐了一夜的火车，下了车就直奔医院，守了一上午，一口东西都没吃。她想起自己小时候有一次发烧，父亲从部队请假回来，也是这样一夜没睡，到家的时候满眼红血丝，进门第一件事是蹲下来摸她的额头，那是很久以前的事了，久到她已经快要忘记父亲还会做这样的事。

　　沈栀回到ICU门口，父亲已经吃好了，他递过来保温桶，汤还剩下半桶，她用桶盖当碗，倒了小半碗出来，端在手里。
　　汤已经不烫了，温的，她喝了一口，咸味在舌尖上化开，又喝了一口，第三口的时候，眼泪忽然掉进了汤里，水面被砸出一个很小的涟漪，然后消失了，她看着那个涟漪消失的地方，又喝了一口，咸的，分不清是汤咸还是眼泪咸。

　　她一个人坐在楼梯间的台阶上，面前是一碗鱼汤，头顶是安全出口的绿色指示灯，嗡嗡地响。
　　她高中的时候也是经常一个人吃饭，食堂里人很多，到处都是结伴的同学，三五成群坐在一起，边吃边笑。她不想一个人坐在那里，于是每次去食堂都会带一本书，把书摊在桌上，低头看书，夹一口菜，扒一口饭。这样别人就不会觉得她是一个人——他们只会觉得“那个女生在边看书边吃饭”，而不是“那个女生没有朋友”。
　　她那时候看了很多书，什么书都看。小说、散文、杂志、甚至教科书，只要有字就行，字是她的盾牌，挡在她和这个世界之间。
　　她端着汤碗，又喝了一口，汤凉了。

　　她不知道的是，陆深此刻正站在楼梯间的上一层。
　　他也不知道自己为什么要走楼梯，可能是电梯口排队的人太多，可能是想透透气，也可能——他只是隐隐约约地觉得，走楼梯有可能会碰到某个人。
　　他推开门的时候，看到了沈栀。
　　她坐在下一层转角处的台阶上，膝盖上放着那个军绿色的保温桶盖，手里端着一碗汤。她没有喝，只是低头看着碗里，像在看什么东西沉下去。
　　陆深的脚步顿住了。
　　他站在高处，她坐在低处，两个人之间隔了半层楼梯，她没看到他。
　　他看到她抬手擦了一下眼睛，然后端起碗喝了一口，喝得很慢，像在咽什么很苦的东西，她的眼睛是红的，鼻尖也是红的，嘴角沾了一点汤渍，整个人蜷在那里，像一只被雨淋湿的猫。
　　陆深张了张嘴，
　　他想问“你怎么了”，但声音卡在喉咙里，怎么也出不来。
　　他又想起了高二那年，楼梯拐角，一个蹲在地上的女生，也是这样红着眼睛。他问“你没事吧”，她说“没事”。
　　他走了，他不知道她后来怎么样了。
　　他不想再做一次“问完就走了”的人。
　　但他也没有资格做更多。
　　他犹豫了两秒，往前走了半步，又停下了。他的手伸进口袋，摸到了手机。他掏出手机，打开沈栀的对话框，开始打字：“你还好吗？我刚才在楼梯间看到你——”
　　打到“你”字的时候，他停了一下。删了。
　　重新打：“有什么需要帮忙的吗？”看着这行字，他觉得太客套了，客套得像在跟同事说话，删了。
　　又打：“你奶奶——”还没打完，
　　林晚棠的微信来了：“你去哪儿了？小月哭了”
　　陆深的手指悬在屏幕上方，停了一秒。他把那一长段话一个字一个字地删掉了，然后打了三个字：“没事吧。”没有发出去。他盯着那三个字看了两秒钟，然后把手机揣回了口袋。
　　陆深转身推开门，走回了病房。

　　沈栀打开陆深的对话框，看到那条“我妈也这么烧，多炖一会儿，汤白了再关火”。她盯着那两行字看了几秒钟，然后她看到对话框上方显示“对方正在输入”，闪了一下，然后消失了。
　　然后闪了一下，又消失了。
　　最终什么都没发过来。
　　沈栀把手机扣在膝盖上，端起保温桶盖，把最后一口凉透的鱼汤喝了。汤是凉的，鱼腥味起来了，不好喝，但她喝完了。她把盖子拧回保温桶上，站起来，拍了拍裤子上的灰，推开楼梯间的门，走回了ICU门口。

　　陆深回到病房之后，把小月从林晚棠手里接过来抱了一会儿。小月在他怀里哼哼唧唧地哭，他拍着她的背，眼睛看着窗外。林晚棠在身后说什么他没听进去。他在想沈栀坐在楼梯间里的那个样子。
　　他在想，她是不是经常一个人躲起来哭。
　　他又想起高二那个女生，蹲在楼梯拐角，脸埋在膝盖里。
　　两个画面叠在一起，变成了同一个人的脸。
　　他低头看了看怀里的小月，小月已经不哭了，睁着一双乌黑的眼睛看着他，嘴巴一张一张的，像在说什么。他说：“你以后要是难过了，要跟爸爸说，不要一个人躲起来哭。”

　　林晚棠在身后问：“你跟她说什么呢？”
　　“没什么。”
　　陆深把小月竖起来靠在肩膀上，手在她背上画着圈。

　　他的另一只手伸进口袋里，摸到了手机，手机亮了，微信屏幕上还是他和沈栀的对话框。
　　他不知道的是，对话框上方在显示“对方正在输入”，闪了一下，然后消失了。
　　然后闪了一下，又消失了。
　　最终什么都没发过来。