《林锦的西瓜汁》家养小葱

9、第 9 章

　　姐姐住在青青草原小区，林锦站在小区门口，拼命回忆路线该怎么走，但是太久远了，城市变化天翻地覆，一两个月就改天换地，更别提这四十年了。

　　他站在街边，突然感概万分，十八岁第一次来到清北市，他从未想过和这个城市会有什么联系。
　　但是姐姐握住他的手，眼睛里有野心勃勃的欲望，她说：“小锦，我们在这里会有一个家。”

　　后来他一个人料理完姐姐的后事，然后从医院抱住阿生，回到狭小的出租屋时候，想起姐姐这句话，突然明白了生命的另一个意义。
　　姐姐走了，给他留下了阿生，他还是有家。

　　忍住想要流泪的感觉，庆幸的是他记得青青草原小区距离清北戏剧学院十二站地铁的距离。
　　不幸的是，他不知道这里距离清北戏剧学院怎么走。

　　不能打车，因为他没有手机；不能骑车，因为他没有手机；不能导航，因为他没有手机。
　　手机！手机！林锦仰天长叹，二零二零年代，手机竟然如此重要，简直和人的呼吸一样紧密相连。

　　好在城市街道会有路标指引，他亦有一双腿，一张嘴。好心路人给他指引了大概方向，他拎着临走前从吴柔家里顺走的一袋馒头，默默的在心中对吴柔说一声对不起。

　　她那么善良，救了高烧的他，他却这样卑劣，做了一次小偷。

　　街道上人来人往，他夹在其中，似乎和旁人毫无区别。
　　人类历史上每一次伟大的壮举都是从迈出第一步开始，第一步踏出宇宙飞船；第一步登上月球的土地；第一步走上回家的路。

　　林锦擦擦脸上的汗，心想，无论科技发展到何种水平，现在能让他依赖的只有这双腿。

　　最原始、最踏实的一种方式。

　　他很聪明，一边走一边观看周围的人，知道哪里需要扫码，哪里要查身份证。一边看一边避开这些地方。
　　关于清北市的记忆也开始渐渐复苏。

　　说起来他念大学时候很少出校门，从报道开始就被封在学校，偶尔有学生抗议，学校领导们才会大发慈悲，开门放闸让他们出去溜达溜达。
　　同学们大多数会选择去逛商场或者吃昂贵大餐，能上清北戏剧学院的学生们大多家境很好。
　　林锦报道完后当天夜里，才模模糊糊意识到自己和别人的不同。

　　高考完后他在老师的推荐下去申请助学贷款，去的时候政务大厅有很多像他这样的准大学生，大家济济一堂，填表拍照，没有丝毫不同。
　　老师说不用感到自卑，毕竟咱们国家贫穷的人才是大多数。

　　他也这样认为，直到来到清北市，才发现世界原来还有另一面。
　　在大家吃喝玩乐的时候，他唯一的娱乐就是骑免费的单车穿梭在这个城市的每一条街道，去找姐姐说话或者去免费的图书馆看书。

　　林锦从小就喜欢看书，家里有一台破旧的黑白电视机，姐姐站在屋顶转动天线，才能收到几个台，小时候他最喜欢和姐姐守着电视看。
　　有一次他对姐姐说：“我也能写出这样的故事来。”
　　姐姐很开心：“那你长大了就当编剧吧。”

　　“编剧是什么？”他不懂。

　　姐姐告诉他：“编剧就是写这个故事的人，只有编剧写了故事，这些人才能演出来。”

　　原来如此，他第一次听到“编剧”这样的名号，意识到这是一份比“理发师”“搓澡工”等等更高级的职业。

　　上学后他沉迷写作，每次作文都是高分，老师有时候给他一个题目，让他写作，帮他投递，然后过不久就给他一笔钱，告诉他这是稿费。

　　尽管只有几块、几十块钱，但对当时的林锦来讲简直是巨款，他拿着钱，全塞给姐姐，让姐姐买肉吃。
　　他记得姐姐当时正蹲在给人洗脚，看到他闯进来，愣了一下，起身接过钱，却哭了。

　　他不懂姐姐为什么哭，但姐姐哭了，他也心里难受，跟着姐姐哭。

　　一旁躺着的客人开口夸他是好学生，还说如果姐姐愿意的话，可以资助他上学。

　　姐姐垂下眼皮，没说好，也没说不好，只是把他赶出去。

　　后来长大后的他，见到那个男人的第一面才知道当年到底发生了什么事情。

　　林锦抬手没有丝毫犹豫的给了自己两巴掌，这件事情每次一回忆他就有一种说不出的难受，那时候姐姐在想什么呢？那时候他在干什么呢？
　　每每想到这里，呼吸都像是带着针，绵绵的刺着他的心。

　　周围人奇怪的看着他，林锦脚步不停，从下午走到傍晚，距离目的地还很长。

　　清北市这样大，六十岁的他早就忽略了这个事情，他的脚步已经衡量过全球，甚至还跟着阿生去过太空旅行。

　　刘西瓜曾说，无家可归的人有两个去处，一是桥洞，二是地铁通道。地铁通道自然比桥洞舒服，但比桥洞危险，因为地铁站关闭后会有工作人员检查，如果不机灵就别挑战这个。

　　其实他和刘西瓜相处才几天啊，不知道为什么刘西瓜会同他讲这个。
　　那天搬物资时候，他俩爬上爬下，累的直喘气，林锦连口都不想开，但刘西瓜粗着嗓子一直在讲这些事情。

　　林锦看着地铁口排起的长队，叹口气，他就是自认为机灵，但也进不去地铁站，因为他没手机！

　　看来今夜只能选择去桥洞底下过夜。

　　清北市的规划很好，高架桥一个接着一个，夜晚的城市如同浩瀚宇宙中的星星，闪烁着耀眼的光芒。
　　林锦躲在高架桥下面，这里已经有个人躺着，对方看他靠着支柱坐下来，起身搭话：“你要去哪里？”

　　那人看起来约莫六十多岁，林锦对陌生人有防备心理，加上这里环境不安全，他低声嗯了下，并不回答问题。

　　那男人仍不死心，凑过来：“你咋不去睡宾馆？”

　　这不废话啊！林锦心想，他要是能睡酒店，乐意在这里待？

　　“是不是节省钱？”男人自说自话：“我这里有个活，明天要去工地上搅水泥，一天一百，当天日结，你要是愿意干，就跟着我走，不过你的工资得分我一半。”

　　林锦靠着支柱闭上眼。

　　男人说：“嫌少？不少了，中午人家还管一顿饭呢。要不就给我三十？”

　　看来不说话他不会罢休，林锦睁开眼，对男人说：“我不去，我明天有事情。”

　　“好吧。”男人一脸失望，继续躺回去，拿起老式的手机开始打电话找人，他说的是方言，林锦竟然能听懂。

　　科技发达后，很少有人再愿意说方言，他记得有个导演来找他，想要拍一个关于科技化后的世界让多少文化消失的题材。他邀请林锦和他共同研究个事情，刚开始林锦也很感兴趣，阅读了大量的文献，也写过稿子，但后来他的肝有问题，去做了手术，恢复成功后，这事情却搁置下来了。
　　好像是因为演员的事情，那导演想要找个会说方言的演员，但找来找去都没找到，最后不了了之。

　　林锦从业多年，深知一个项目的开展不容易，前期巨大的投入，但中后期夭折这样的案例不少，所以他并没放在心上。

　　今夜听见这男人的话，忽然想，原来二零六零年，科技化的世界是这样的。

　　他常常惊叹科技的强大，醉心更未来的日子，所钟爱的剧本永远都是讲未来的，那些老旧的、过去的生活不被他喜爱，甚至想把这些抛弃，可是到头来，他失去了多少他习以为常的东西？

　　离开科技产品的他，只能靠自己的脚。

　　男人打了许久的电话，终于消停，他从旁边的草丛里拿出来一个小锅，又从另一边拽出电线，捣鼓几下，然后接上插板，开始煮热水，不多时，方便面的香味就飘到了林锦的鼻子里。

　　林锦摸摸肚子，从袋子里掏出一个馒头默默的嚼着。
　　吴柔的馒头是自己蒸的，满嘴都是麦子的香味，他嚼的很起劲。

　　男人看他一眼，邀请道：“我这方便面很多，给你也煮一包？”

　　林锦摇摇头：“我吃这个就行。”顿了顿，又说：“你可以给我舀一碗泡面汤吗？”

　　男人递给他一碗泡面汤，他就着汤把感冒药喝下去。

　　那人看见他喝药，脸色变了变：“你吃的是什么药？”

　　“我感冒了。”林锦说。

　　男人脸色骤变，忙拉开锅，坐的离他远远的，甚至从口袋里掏出来口罩戴上。

　　林锦手一顿，把碗放在一旁，轻轻点头：“不是肺炎，就是淋雨着凉了，对不起。”
　　他起身，自己换了个位置。

　　过了会儿，他看到刚才离他还很远的男人笑着坐到他旁边：“小兄弟，对不住，我不是那个意思，这敏感期，我怕万一有个啥……”

　　“理解。”林锦戴上口罩。

　　“嗯，”男人苦笑一声：“难怪你住这里，现在宾馆一看你发烧，管你是啥，都不让你进去，切！不去就不去，贵贵的，反正天气不冷，住外面正好。”

　　“是，还能吹风。”林锦客气的说，虽然这风吹的他脑袋疼，全身也发冷。

　　男人嘿嘿一笑，很高兴的样子：“我在这睡了一个多月，今天第一次见到同类，你明天晚上还来这里吗？”

　　一个月前清北市夜晚还没这么热，桥洞再凉快，也不适合长睡，他摇摇头：“我明天晚上不会来了。”