《此去经年》乐迪不会飞

52、旧伤 饭桌上顾衍

　　从攀岩馆出来，天色已经暗了。顾衍说去江边吃烧烤，老赵举双手赞成，宋佳宁说她消耗了太多卡路里必须补三串烤鸡皮。几个人分两辆车开到江边那家露天烧烤摊，炭火噼里啪啦地响着，孜然和烤肉的焦香被江风吹散又聚拢。
　　姚可性格安静，笑起来有两个小小的梨涡，坐在顾衍旁边听他说话，偶尔帮他递张纸巾。顾衍喝了三杯啤酒，话匣子打开就收不住了，靠在椅背上拿筷子敲着酒瓶口，开始追忆当年的留学岁月。他说陆宴琛在德国的时候租的房子连暖气片都是坏的，慕尼黑冬天零下十几度，他裹着两床被子坐在书桌前写论文。
　　宋佳宁放下啤酒杯，一脸不可置信：“你老公不是家境挺好的吗？怎么留学跟逃难似的？”
　　“他爷爷不支持他出国，他自己也倔。那年他拿了全国数学竞赛金奖，国内最好的学校随便挑，他一个都没放在眼里。所有人都觉得他疯了，连他班主任都找他谈过话。他就说了一句‘我有我的理由’。”
　　老赵剥着毛豆插了一嘴：“那也不至于跟家里断了经济往来吧，老爷子不支持他出去，他不花家里的钱自己出去，这听着怎么像在跟自己过不去。”
　　顾衍沉默了一会儿，把筷子放在桌上。“他那时候不是跟自己过不去。他是真的想走。”他说，“他跟我说过，想离开江城。不是去上学，是走。走到一个谁也不认识他的地方，从头开始。”
　　宋佳宁张了张嘴想说什么，被老赵在桌子底下轻轻按住了手背。林语晴坐在陆宴琛旁边，感觉他放在膝盖上的手慢慢收紧了。她伸手去握他的手指，他的手背很凉，和三十度的夏夜完全不同。
　　顾衍没有注意到对面两个人的细微动作，他端着酒杯继续往下说，语气从刚才的兴奋变成了某种压抑了很久的平静：“他出国的时候大概没想过会回来。他说德国的冬天很长，很适合他。我问他适合什么，他说适合一个人待着。后来我才知道，他是真的没打算回来。”
　　林语晴感觉到陆宴琛的手指在她掌心里微微颤了一下。他没有看她，只是垂着眼用筷子翻动盘子里那串早就凉透的羊肉串，翻过来，又翻回去，始终没有夹起来。
　　“他在德国读的是慕尼黑大学的数学系，博士毕业进了马普所，做应用数学方向的研究员，发了好几篇顶刊。他们那个研究室在全球范围内都是顶级的，别人挤破头都进不去。”顾衍说到这里语气忽然带了几分敬意，“后来他爷爷身体不太好。老爷子从来没开过口让他回来，是他自己决定的，把那份多少人眼红的职位辞了，收拾东西回国接手盛恒。”
　　老赵在对面轻轻“啧”了一声，把一颗毛豆壳放在桌上没说话。宋佳宁这次难得没有追问，只是把目光在林语晴和陆宴琛之间来回扫了一下。
　　散场的时候已经快十一点了。老赵叫了代驾，宋佳宁和姚可扶着喝多了的顾衍往停车场走。林语晴站在烧烤摊门口，看着几个人的背影在路灯下越拉越长。江风吹过来的时候她闻到陆宴琛身上淡淡的松木香，混着炭火的焦味和啤酒微苦的余韵。她侧头看了他一眼，他的侧脸在昏暗的光线里半明半暗，表情平静，和平时没有任何区别。
　　但她知道他在想事情，他每次忍话的时候都会把左手无名指上的银戒轻轻转半圈，刚才他在桌下转了好几次。
　　回到家已经过了午夜。陆宴琛先去洗了澡，林语晴窝在沙发上翻手机。宋佳宁发了好几条消息，全是感叹号，说老赵在车上说顾衍说的那些话他听着都难受，你回去好好抱抱他。她回了一个“嗯”，然后关了屏幕。
　　浴室的水声停了。陆宴琛走出来，换了一身干净的家居服，头发还没完全吹干，额前几缕湿发垂下来遮住了半边眉骨。他在她旁边坐下来，拿遥控器把空调温度调高了一度。她把手机放在茶几上靠在他肩侧，过了好一会儿才开口。
　　“顾衍说你当时没打算回国。说德国的冬天很长，适合一个人待着。”
　　他没有说话。窗外的路灯光透过窗帘缝隙渗进来，在天花板上画了一道细细的金线。
　　“你一个人在那里过得不好，对不对。不是暖气坏了那种不好，是别的，他不说我也能感觉到的那种。”
　　陆宴琛的喉结微微滚了一下。他把她的手拢进掌心里，过了很久才开口，声音很低：“都过去了，现在很好。”
　　她没有追问。不是不想知道，是他把“都过去了”四个字说得很轻，轻到像在合上一本他自己也不太敢重读的书。他把所有的重量都压在了一个“过去”的句号里，而她此刻唯一能做的，是让他的手不再发抖。她把他的手翻过来掌心朝上，低头看着他腕侧那些比攀岩旧疤更深的痕迹，然后轻轻把他的手指合拢，握在掌心里。
　　“回国了就好好过，我们一起过。”她说。
　　他点了点头，把她往怀里拢了拢。客厅里安静了很久，只有空调送风口传来低沉的嗡嗡声。窗外远处偶尔有邻居关窗的闷响，露台上的桂花树在夜风里轻轻晃着枝叶。
　　几天后，林语晴一个人在家整理书架。陆宴琛去公司开会，陈姨休假，家里静得只剩下挂钟走动的声音。她把上学期从学校带回来的教辅书分类归位，抽出一摞旧资料的时候，一个牛皮纸信封从书脊之间滑出来掉在地板上。
　　封口没封，里面露出几张折叠整齐的文件纸。她弯腰捡起来翻开封口，看到最上面那张纸的抬头是德文，她认不全所有单词，但底下的英文副标题她看懂了，慕尼黑大学附属医院心理科。诊断日期是很多年前，患者姓名是陆宴琛。她翻到第二页，在密密麻麻的德文段落里认出了几个反复出现的词，其中一个她认得，英文副标题里写着Anxiety，焦虑。后面附了一行手写标注，是他的字迹，瘦劲有力，翻译了那一栏的德文：广泛性焦虑障碍，伴睡眠障碍。
　　她把文件纸按顺序叠好，放回牛皮纸信封里，封口折好，塞回书架上原来的位置。手指压在信封边缘停了片刻，然后收回来。不是不想问他。是她想起他前些天说的那句“都过去了，现在很好”，那行字被他亲笔标注翻译了不下五六行，每一个词他都查过字典，工整地誊在旁边。他一个人对着诊断书上的医学术语，一边翻字典一边在空白处写注解，身边没有人帮他读。他说“现在很好”，她信。所以她不打算在他面前摊开这份病历。