《此去经年》乐迪不会飞

36、你是我的 他约顾衍喝

　　周六晚上，顾衍接到陆宴琛电话的时候，正窝在新买的沙发上投屏看球赛，手边是一碗刚泡好的泡面和半包开了封的薯片。他看了一眼来电显示，又看了一眼时间，晚上八点四十五。陆宴琛主动打电话这件事本身就透着一股不同寻常。
　　“出来喝酒。”电话那头的声音一如既往地简短。
　　顾衍把薯片放下：“你在哪？”
　　“江边。”
　　“你一个人？”
　　“嗯。”
　　“跟你老婆吵架了？”
　　电话那头沉默了几秒。“不算吵，出来再说。”
　　顾衍到酒吧的时候，陆宴琛已经到了。不是他们平时约的那种有包厢的商务清吧，是江边一家藏在巷子里的小酒馆，灯光昏暗，角落里有个驻唱歌手在弹吉他。陆宴琛坐在靠窗的位置，面前已经空了一个杯子。
　　他没穿西装，只套了件深灰色的圆领毛衣，袖口松松地卷着，露出那枚从不离身的银戒。整个人看起来和平时在会议室里判若两人，不是气场弱了，是把所有的气场都收起来了，剩下一层很薄的疲惫。
　　顾衍在他对面坐下来，给自己倒了半杯酒：“什么事能让你周六晚上不陪老婆跑出来吹冷风。”
　　陆宴琛靠在椅背上，看着窗外空荡荡的巷子，沉默了好一会儿才开口。
　　“她前天从娘家带回来一箱旧物，里面有她高中前男友的语文课本，还有摘给他的桂花。”
　　顾衍端着酒杯的手停了一下。
　　“课本上有他的名字，桂花是高一摘的，已经干了，就装在塑料袋里，她说是忘了扔。”
　　他把酒杯转了半圈，“我相信她说的是真的。但我从茶几上看到那袋桂花的时候，脑子里全是她日记里写的那句话，‘等秋天校门口的桂花开了，摘几朵夹在书里送给他’。那行字我只看了一遍，记到现在。”
　　“你跟她发火了？”
　　“没有，我出去透透气，在江边坐了一会儿就回去了。”
　　他说这话的时候语气很平，但顾衍注意到他握着酒杯的手指在微微收紧，指节泛白。那枚银戒被用力按在玻璃杯沿上，切出一道很浅的光痕。
　　顾衍端起酒杯喝了一口：“你知道为什么你从来没有跟她发过火吗？不是你脾气好，是你怕。你怕你一开口，那些压了十年的东西就会自己跑出来。你怕她知道你有多介意，多小心眼，多不能容忍她心里曾经有过别人，你在她面前把自己压得太紧了。”
　　陆宴琛没有回答，左手拇指无意识地转着无名指上的银圈。
　　“我从前天晚上到现在一直在想一个问题。我介意她留着那些东西，但怪她的念头刚冒出来自己就先觉得愧疚。愧疚完了还是介意，介意完了又觉得自己没资格介意。这样反反复复，最后什么也没说，只是开车出去吹了会儿风。”他顿了一下，声音更低了些，“你说我是不是有问题。”
　　顾衍认识他二十多年，从来没听陆宴琛说过这句话。他从来都是最笃定的那一个。
　　“你没有问题。”顾衍放下酒杯，身体微微前倾，“你就是太爱她了，你爱了她十年，好不容易娶到了她，所以你怕自己哪怕有一点点做得不够好，就会让她觉得嫁错了人。但你有没有想过，她可能根本不需要你那么好。她要的是你，不是你的自我克制。”
　　陆宴琛没有回答，他把面前那杯酒端起来抿了一口，喉结滚了一下。
　　“我怕的是有一天她发现我根本不是她以为的那种人。她以为我温柔、大度、通情达理。但前天晚上我看到那本课本的时候脑子里想的不是体谅，我想的是，为什么那个人陪了她三年，我那时候明明也在。”
　　顾衍沉默了很久。
　　“你告诉她了吗？”
　　“没有。”
　　“为什么？”
　　“我回去的时候她还在等我，就那么安安静静的，”陆宴琛低头看着手里的杯子，“我不能让她觉得我在怪她。”
　　顾衍把杯子里最后一口酒喝完，靠回椅背：“你今晚约我出来，跟我说你介意、你嫉妒、你不安。说实话，我反而放心了。十年前你把所有的事都压在自己身体里，十年后你终于学会了说出来，就算不是跟她说，至少跟我说。早点回家吧，你老婆在家等你。”
　　陆宴琛回去的时候已经过了十一点。客厅只亮着一盏落地灯，林语晴窝在沙发角落里，身上裹着那条米白色的毯子，腿上摊着一本翻到一半的散文集。听到开门声她抬起头，揉了揉眼睛，毯子从肩膀上滑下来。
　　“你喝酒了？”她闻到他身上淡淡的酒味。
　　“跟顾衍喝了一点。”他在玄关换了拖鞋，走到沙发前面停下来。林语晴仰头看他，落地灯的暖光从他背后打过来，把他的脸笼在半明半暗的光影里。他低头的目光比平时更慢、更沉，从她的眉心滑到嘴角，像是在确认什么。
　　“喝得多吗？”
　　“不多。”
　　“那你去洗澡，我给你倒杯水——”
　　她刚要站起来，被他按住了肩膀。他俯下身，双手撑在她身后的沙发靠背上，把她整个人框在怀里，然后低下头吻住了她。
　　这个吻带着威士忌残留的微苦和一点薄荷味，他回来的路上嚼了薄荷糖。不是蜻蜓点水的试探，不是自知理亏的小心翼翼，是压了两天两夜的醋意和不安全都化进了同一个吻里。他吻得比任何时候都深，呼吸粗重地拂过她的脸颊。
　　林语晴被他吻得喘不上气，手指攥住了他毛衣的前襟。她的后背陷进沙发靠垫里，他的身体压下来，毛衣上还残留着江风的凉意。
　　不知过了多久，他退开半寸，额头抵着她的额头，呼吸不稳。
　　“前天晚上让你担心，对不起。”
　　他的声音低哑，带着酒后特有的微醺和某种被压了太久终于松动的坦诚。但他的手没有松开她的肩膀，拇指在她锁骨上方的皮肤上轻轻摩挲着，像是在确认她是真的、是热的、是还在这里的。
　　林语晴仰头看着他。他的眼睛在昏暗的光线里又深又亮，里面翻涌着她熟悉的矛盾，一半是还没完全消退的醋意和占有欲，一半是怕吓到她的克制和愧疚。她捧住他的脸，掌心贴着他微凉的皮肤，拇指轻轻擦过他泛红的眼角。不是哭，是酒后微醺的潮红。
　　“你只是吃醋了。”她说。
　　“不是吃醋。”他停了一下，像是在找一个更准确的词，但没找到。最后他只是说：“你不许在心里给别人留位置，一厘米都不行。”
　　他的声音很轻，但语气里有一种林语晴从未听过的，不加掩饰的执拗。不是命令，不是请求，是那种把心掏出来放在桌面上，你看着办的坦诚。这是陆宴琛结婚一年多以来第一次在她面前，把占有欲说得如此直白。不是“我会介意”，不是“我不高兴”，是“不许”。不是大度，不是体谅，是藏了十年终于露出了一小截边角的偏执。
　　林语晴看着他。他的喉结微动，紧张得像是在等她的宣判。她弯起眼睛，声音软得像刚晒好的棉花：“没有别人的位置，都是你的。”
　　陆宴琛低头重新吻住她。这个吻不再是压抑的、不安的，而是带着某种终于被确认之后如释重负的力度。他的右手从她肩膀滑下来，扣住她的后腰把她整个人往自己怀里带。他的掌心很烫，隔着家居服薄薄的布料烙在她腰侧的皮肤上。
　　林语晴被他箍得有些喘不上气，但她没有躲。她的手指穿过他后脑的黑发，摸到发尾还有些潮，是被江边的夜风打湿的。他喝了酒，但动作一点都不含糊，每一个吻都落在她最敏感的位置，耳后、颈侧、锁骨上方的凹陷。那枚银戒偶尔碰到她的皮肤，凉意一闪而过，很快就被两个人的体温捂暖。
　　“你困不困。”他的嘴唇贴在她锁骨上，声音哑得像是砂纸磨过木头。
　　林语晴低头看着埋在她颈窝里那颗平时梳得一丝不苟、现在散了几缕垂下来的黑发，忽然觉得这个男人才是最了解怎么让她的心跳失控的人。她轻轻摇头，然后被他从沙发上捞起来，打横抱进了卧室。
　　后背陷进柔软的床垫里，他没有开灯，只有客厅的落地灯从虚掩的房门缝隙里渗进来一丝暖光。他俯身撑在她上方，单手解开了毛衣的纽扣，那枚银戒逆着光一闪。
　　他低下头，从她的眉心开始吻起，一寸一寸往下移，像是在描一幅在心里画了十年的画。到锁骨的时候他停了一下，抬起眼看她。那双深黑色的眼睛里翻涌着某种不加掩饰的、滚烫的情绪，不是克制，不是温柔，是他从来不敢在她面前露出来的占有欲，是在得知她心里或许还有别人的位置之后，终于忍不住想要确认她每一寸都属于自己的冲动。
　　“你是我的。”他贴着她的耳廓，用气声说完这句话，嗓音低哑到几乎被窗外远处的江风吞没。林语晴的心跳猛地空了一拍。
　　他没等她回答。他破天荒地把银戒摘下来放在了床头柜上，然后俯下身咬了她的锁骨，很轻，像是怕真咬疼她，但那一口的温度又烫又狠。她忍不住低低地“嘶”了一声，换来一叠声低沉又无措的“宝宝”，问得小心，仿佛刚才在客厅里张扬了半宿的醋劲儿一下子被他没收得干干净净。
　　窗外江城的冬夜安静而漫长，露台上最后一簇桂花在夜风里轻轻落下。他后来重新把她裹进怀里，无名指上凉意消失了，取而代之的是完全贴合的体温。